掉落的兰花根

谭圣林

童年的记忆中，爷爷是村里红白喜事酒席上的老厨师，除了掌勺炒卤上蒸笼做十碗荤很在行，装果盘当茶点的兰花根也做得绝绝子。

爷爷做兰花根讲究点排场，一定得取下一块新门板，架在两条高凳上当案板，才能摆开阵势架场。若是主人家的门板被柴火烟子熏得黑咕隆咚，爷爷会用菜刀狠狠地刮下一层木屑。做其他点心用过的粘米粉和精面粉也要全部清光，因为做兰花根选用的是纯糯米粉，排他性极强，不能夹杂其他任何粉子，否则下锅油炸时，会放冲天炮一样四处溅油。

加糖，兑水，成团，揉匀，擀薄，一张张约莫一公分厚的粉皮，在爷爷手下出落得溜光粉嫩。改刀时，爷爷会把磨得锋利放光的菜刀两面涂上山茶油，左手手指聚拢压稳粉皮，随着右手快速刀起刀落，左手均匀地后移，一根根细料如同经过模具量身定做一般，绝无一丝差异。

待柴火烧得大半锅山茶油飘出丝丝云烟时，爷爷用铁丝捞子装满散开的兰花根料，探入锅底，霎时滚滚翻腾，热油泛起浪花打圈圈，直看得灶膛边凑热闹的小屁孩吞咽口水。

出锅的兰花根一副富态相，圆滚滚，胖乎乎，金黄锃亮，倒在盆子里索索碰响，贪嘴的好吃鬼，早已经拈上一根，入口碎化，甜滋滋，松脆脆，香满满。

转眼爷爷70多岁了，视力越来越模糊，大锅大铲拎得清，细毛细线却难以捏准。每次做兰花根，他只能站在案板头吆喝年轻人，看起来二两轻功夫，做熨帖却要使巧劲，后生子要么是手指头切掉皮，要么是油炸过火有糊味。遇到手势太生猛的，把兰花根弄得掉落在地上，爷爷会一本正经地摆摆谱说，一粒粮食一滴汗，一根兰花根半碗饭嘞，还不赶快捡起来。

每次爷爷帮忙料理完酒席，总会带回一包主人家奉送的兰花根回礼包，顺手搁置在他的碗柜里。瞄准他出去忙活，我和叔叔家的两个小孩大林、小林3人闻香而动，先下手韵韵舌尖。为了不让爷爷发觉被偷吃过，3人约定，每人只准拿一根，多拿了的，会被骂作是贼古精，下次半根都没得吃。

爷爷回来，解开礼包油纸，一眼瞅出端倪，嘟囔一句“这几个鬼崽子，饿痨鬼样的”，然后朝我们几个玩打纸板游戏的小伙伴喊一声：“吃兰花根罗！”我们几乎是飞奔秒到，一人分一把，兜在口袋里，如获珍宝。

读初中寄宿，学校食堂统一蒸饭，学生自己带菜。大多数同学菜瓶子里装着的或多或少有些诱人的腊肉腊鱼，我带的要么是硬如铁砂的豆子，要么是涩涩无油的酸菜，一个星期连着吃一样干菜，胃里发慌，痒如虫钻。

一个周末，还在回家路上就听说，上屋场老斗古家里办了结婚酒，爷爷肯定出马，会带回一包久违的兰花根打牙祭。

谁知到了傍晚，爷爷只拿出空瘪瘪的半包，我们每人只分得区区三五根。我有些失望，转身一看，大林小林口袋里鼓囊囊的。我顿时明白了，爷爷居然偏心，让他们两个赶在我回家之前分去了半包。

“地上掉了兰花根嘞。”小林喊了一句，不知是谁刚才手忙脚乱，弄掉了一根。爷爷蹲下身子，伸手摸了摸，捡起兰花根。我一看，兰花根上沾了一层黑乎乎的污渍。屋里光线昏暗，爷爷看不太清，拈着兰花根就往嘴里塞。

那一刻，我正暗自责怪爷爷对我的另眼相待，萌发出一种委屈的报复心，甚至是幸灾乐祸一样，眼望着爷爷津津有味地嚼着兰花根，默不作声。

估计是兰花根的香味盖过了污渍的气味，或者是爷爷老了，味觉已经迟钝，他似乎没吃出什么异样感，嚼完兰花根，还咂着嘴，望着我欲言又止，似乎想掩饰他的不公平做法。

回家吃晚饭时，母亲跟跟问问知晓了此事，用筷子头敲了一下我的脑袋，发牢骚说，我们屋里确实穷，不过，吃点茄子豆角红薯丝，也饿不死人。你叔叔屋里是富裕些，大林小林连灶头上的腊肉都不吃，说是太油腻。你爷爷嫌贫爱富，他的兰花根本来就没打算给你吃的，你要有自知之明，嘴巴不要那么贱，记得不。

我一时无语，被母亲这么一训，兰花根仿佛成了心头上的苦根和劣根。不过晚上睡觉时，我还是躲在被窝里，悄悄地吃完了那几根兰花根。

第二天一大早，叔叔突然跑过来，说爷爷发病了，又呕又吐，粒米不进，眼珠子翻白，样子好吓人。

父亲雷急火急骑着单车喊来村里的赤脚医生，把脉，量体温，吃药，打吊针，几近虚脱的爷爷才转危为安。医生说，看爷爷这症状，肯定是误食了不干净的东西，诱发急性肠胃炎，相当于中毒，要是再迟点，会有生命危险的。

我站在旁边，咬着嘴唇，不敢出声。那根掉落在地上沾满污渍的兰花根，又闪现在眼前。望着爷爷寡白的脸色，突然觉得他有些可怜。奶奶不满40岁就患病去世了，分家后，爷爷一个人过日子，衣食住行基本上是自顾自。

两天后，恢复气色的爷爷喊我过去，我一阵不安。爷爷打开床边的木箱子，翻出半包兰花根，说，孩子，听说你读寄宿，伙食蛮差，这次我吃酒席回来，特意留出了半包兰花根，你带到学校去磨磨牙。

我有些讶异，接过兰花根，羞愧地走出爷爷的视线，又若无其事地转悠到大林小林身边，他们两个的口袋还是鼓鼓的，兜着与班上同学玩游戏赢过来的三角纸板。

从此，那半包码得整整齐齐的兰花根，就像一根根手指，直指我的脸面，质问我那次掉落在地上的良心。