那些为厂职工篮球赛写广播稿的日子

昔日热闹的电炉厂篮球场看台，如今已是杂草丛生。

肖斌

上世纪八九十年代，我在株洲电炉厂工作，工作之外，让我印象最深刻的就是一年一度的全厂职工篮球联赛。篮球赛举办时间在气候宜人的金秋，地点在西村篮球场，以主席台为中心左右分开，砌了五六层的水泥台作为观众席，与周边厂矿开放式的篮球场相比，条件算是相当可以了。

虽然一年一次的篮球联赛是全厂的大事，但对我这样从不打球的人来说，耀眼的却不是赛场的追逐喧哗，而是每位参赛者身上那套球服和球鞋。球服比背心好看得多，我特别想也有一套，但我不打球，自然没有。

1989年，我在《株洲日报》发表诗歌处女作《约会》，应该是电炉厂有史以来第一次有人在报纸上发表作品，全厂都知道了我会写东西。90年代初，工会换了新主席，余主席第一次搞篮球联赛，他想搞点新创意，问我能不能写篇报道？第二天中午在厂广播站播放——以前的篮球联赛广播也有讲，不过播音员张冬花只用一两句话说一下昨天比赛的结果，就完了。

我从来没写过新闻报道，不知从何下手，却腼腆地答应了余主席。我收集了很多报纸，比赛之前的几天，抓紧时间学习报纸上的新闻报道。看到好的报道，新闻主标题、次标题、金句都用本子抄下来。

开赛那天，我准时到达篮球场，开始很不好意思，怕别人注意我。结果完全是我多心，根本没人注意我。张冬花是现场的工作人员，她给了我一瓶矿泉水。除开球员、裁判、领导和工会的人以外，另外无名无姓也发矿泉水的只有我一个，我看到了其他人都向我投来诧异的目光。

这天的比赛一开场就是我所在的冷焊车间对阵机加车间。我师傅熊扬生是冷焊队的队长，打中锋，开场不一会儿就跟机加队的车工李果打起来了。李果是电炉厂最高的，一米八七，属于球场巨无霸。他专防我师父，他的特长是盖帽，师父被盖了几次烦躁了，打擦边球，把李果绊倒在地。李果如果爬起来就麻烦，师父肯定打他不赢，于是师父对着地上不喊输的李果不停进攻，直到两边的人都上来把他们分开。接下来的比赛机加队不服，群情汹涌，猛打猛冲，余主席又对着喇叭一再喊冷焊队要文明，结果自然是一边倒，八支球队四场对战，冷焊车间积分最后一名。观众陆续散场，余主席交代我，明天十一点交稿。他要先看一遍，张冬花还要对稿子。

晚上九点多回到家，立刻投入紧张的撰写之中。说是紧张撰写，实际到晚上11点了，连标题都没写出来。我是必须先有标题才能往后写的，前几天抄的东西事到临头居然没一点用处。我师父在厂里专业扎实、威望高，人人都高看一眼，可赛场上是友谊第一、比赛第二，第一场比赛就把人打倒在地，让余主席脸色难看。现在由徒弟执笔来写这样的比赛，怎么写？

眼睛瞟到《七剑下天山》，翻开，标题的形式有了，就照梁羽生先生的回目这么写：《旌旗猎猎，机加飞弹连三分；剑气森森，冷焊辣手慑神魔》。机加和冷焊是厂里的两个大车间，冷焊队生产电炉主体，机加加工电炉所有部件，也历来是厂里篮球竞赛的两大主力，“神魔”形容机加的难斗。机加队今天表现最好的是远投，三分得了不少。冷焊最后落败，主要是对师父动手打人违规的扣分。

凌晨一点写完草稿，第二天8点正常上班，上班时我连上厕所、抽烟的时间都舍不得浪费，连续蹲两个小时，把工作做完立刻跑回家。先把草稿改一遍，再拿材料纸抄好。

抄完就往办公楼跑，一楼工会余主席飞快地游览一遍，叫我快点送上楼。我再跑上五楼，张姐拿着笔跟我对，把看不清的字改正，把单字的地方改成双字——她说播出来的稿子尽量不要用单字，双字别人不会听错。

回到家端着饭我到阳台上吃，12点广播正式开始，音乐过门走完，张姐马上播我的稿子。听着张姐纯正的普通话，念完标题念我的名字，这可是我的名字第一次出现在广播里。我昨晚写的字，此刻变成一道道声波，经过东村、西村、后山三个高高竖立的大喇叭，一波一浪覆盖在电炉厂的上空。这是一种神奇的体验，昨晚的每一个字之所以是这个字而不是那个字，有我的道理；而现在它们飘荡在头上的碧空时，仿佛这个字只能是这个字、绝不会是那个字，难以理解，却充分相信。广播里张姐说：从今天开始，本次职工篮球联赛广播站每天都会连续滚动报道。

有了第一次广播，晚上我再出现在球场，接过工作人员给的一瓶矿泉水时，再没人诧异地看我了。中午在家里的阳台上，我看到楼下本来正在走动的人，广播声起，他们就停下来聚在一起，半仰着头听广播。有天张姐告诉我一个好消息：局里来人检查工作，听到了广播。局领导表扬厂里宣传工作做得好，把每个单位都有的篮球联赛，通过广播报道这种新形式，变成了凝聚人心、昂扬斗志的队伍大团结，很好。厂领导得到局领导的表扬，很高兴。

参加球赛的职工跟我不一样，球赛期间他们除开比赛还有训练，所以他们不上班，专职打球，而我每天都正常上班。电炉是用电做能量炼钢的，最大的炉子一次炼钢五吨，电炉厂是省属企业，全厂干部职工五六百人，产品销往湖南各地，主体车间五个：铸造、冷焊、接线、机加、装配。我加班看球、加班写稿。余主席不要我先送他那里了，节约时间，我直接上五楼给张姐。

比赛结束那天工会组织聚餐，李果跟师傅斗酒，他们喝得热闹，推杯换盏中一笑泯恩仇。师父喝得踉跄，一定要和不喝酒的余主席碰一杯。他说话声音大，大家都听见了：“余主席啊，把肖斌调到工会来吧，放车间浪费了。”余主席碰碰杯子边，浅浅打湿嘴唇。

我连续报道厂里的篮球联赛三年，我没打球，所以没有球服球鞋。第四年联赛时我出差不在厂里，就没人写报道了。我是电焊工，继续电焊工，野草依旧不屈不挠。