■原载《犀城文艺》茶陵芝麻茶韩晚香

老家茶陵有喝芝麻茶的习俗，最盛行的是严塘、尧水一带。

孩提时代，因为当地的这一习俗，我们小孩子也跟着大人沾光。母亲喝茶，我们就可以吃到不同人家的土特产。农村的女主人，隔三差五的，早餐后出门干活前，总是在煤炉上置上一把铝茶壶，放入葵、生姜、盐，就那样一直用小火煨着。等到手里的活做得差不多了，回到家时，刚好茶壶里的水也咕噜咕噜地翻开了。摆上碗，碗内放入些黑芝麻，细嫩的粗茶叶，把茶壶里的水倒进去，再拿出农家特有的土特产当茶食，简简单单一碗芝麻茶就泡好了。我们这喝芝麻茶，很少挨家挨户去请，只要往晒谷坪上一站，扯开嗓门吆喝一声：“恰开水喽——快点来恰开水喽——。”但凡在家的女主人听见了，都会放下手中的活儿款款而来。

按这里的习惯，喝芝麻茶是女主人的事，男人是极少喝的。一个姑娘出嫁后，最先待客的礼数莫过于烧芝麻茶了。茶桌上见人品，茶桌上议事，茶桌上处理一切人际关系。倘若能烧得一手好茶，那定是会被广泛称赞的。

早期的芝麻茶，热情而真实，用料并不考究，夹杂着山村农家的一些世俗人情。

临近中午的时间段，女人们有些闲余的时间，烧上茶，唠嗑一下农事、地里农作物的长势，情到深处时，摞上一捆青菜就给近邻带回家去。劳累了一上午，借着喝芝麻茶的时间，刚好可以让人消除一些疲劳。值得一提的是，即使那时生活再忙，这喝芝麻茶的事却从不落下。它成了农人们日常生活中不可或缺的头等大事。每逢瞧见母亲的茶烧好了，趁她泡茶的那会，我总能自告奋勇地充当她的跑腿小二。快速地去到左邻右舍喊人来喝茶，或是在晒谷坪上站定了，扯着嗓子喊那些女主人。

这时的芝麻茶，茶食是农家地里自己种的红薯与落花生。体面的时候，还能有街上买来的葵花籽。

红薯做成的红薯片，一般是从漆黑的沙子里炒出来的。铁锅烧红，把小颗粒的沙子倒进锅内，不停地翻炒，等到沙粒又干又烫，再把红薯片放进去。慢慢地，红薯片就会在沙粒中变软、变色、最后变成熟食。从铁锅中捏上一块，咬一下，那嘎嘣脆的滋味至今还回味无穷。有时，拿到红薯片上还粘有沙粒的，用手扒拉几下，手指一弹，吹吹尘埃再放入嘴去。而若是没看见沙粒的那种呢，不小心咬上了，即使不嘣牙也会捂着半边疼痛的牙床叫上一阵子。偶尔，也可以得到油炸的红薯片，与从沙粒中炒出来的红薯片相比。这种油炸的香、脆、靓。简直像个欧洲贵族中的小姐，油光满面，还总是那么耐看，好看。因为费油，油炸的一般不多见。

自家地里种的落花生呢，有水煮的、沙子炒的、柴火煨的，多种吃法。我最喜欢吃母亲用柴火煨的花生。她把晒干的花生倒在地板上，用铁铲从灶火洞里取很多滚烫的炭灰盖在花生上面，为防止烧焦，其间得用树枝不停地翻炒，等到花生发出噼噼啪啪的声音时，又得快速地从滚烫的灰尘中将花生扒出来，再放入旁边的漏筛中，直至将花生壳表面的灰尘筛得干干净净，才装入果盘端上桌。

再说茶叶，只要选用市面上比较嫩的、大片叶子的那种就可以。这种茶叶不贵，农村赶集时常见的那种。要是选的又细又嫩的茶叶呢，泡出来的芝麻茶略带涩味，反而失去了芝麻茶原有的灵魂。喝芝麻茶就得选这种大片的、粗俗点的，味道不太浓烈，搭配茶水里的其他材料真是恰到好处。喝的时候，用一根筷子在碗里扒到一边，翻到另一边，再扒回来又翻到这一边，一边扒拉着一边唠嗑着。躲在茶叶片子下农家自己种的黑芝麻，经过茶水的浸泡，肥肥润润的，吃进嘴里，牙齿一咬，滋啦滋啦地响，好吃又解压。

人在异乡，就会有一种叫乡愁的情感时不时地涌上心头。离家越远、越久，这种滋味就越浓。等到想家的情感堆积太满又无法再装入时，就会匆匆地收拾行囊往家赶。每次，母亲总是会泡好一桌芝麻茶等着，我看着就满心欢喜。

几年前回老家，再喝芝麻茶，发现了一些变化。

芝麻还是原来的芝麻，程序也还是原来的程序。只是，茶碗内与芝麻搭配的其他材料变多了、变杂了；茶食变多了；用来吃茶的筷子，也被一枚闪闪的勺子代替。吃的时候，那桌子还得用手转动，否则对面的茶食就算想吃也拿不到。那些记忆中的土零食，现在连个影子都没有。围着桌子喝茶的妇道人家，也变了样，可讲究了。把碗内第一遍的茶水轻轻地溢出，主人家就提着茶壶赶忙上前，心领神会地再次满上，然后才开始喝。我呢，还是七八岁时喝茶的样子，端上就喝，并没有那么多讲究。

等到自己成家了，谈不上哪种原因，我竟然非常刻意地去学着烧芝麻茶。仿似是按压住自己内心的感伤，回想曾经的老家；又像是责无旁贷地想减轻侄女的忧虑；还更像是延续传统的习俗。泡上几碗，满心欢喜地招呼着孩子们试试味道。

想家的时候，我偶尔会烧芝麻茶。在现实里，寻找记忆中的味道，回忆我的老家，我的亲人还有一些逐渐遗忘的故事……