思念（外一首）

赖永洪

父亲的故乡，也是

秋风的故乡。他的春天

开过哪些花，原野

有点记不住了，那些雨滴

要么随云远走他乡，要么选择

在草尖睡上好觉。我，选择

用一篙往事，来晾晒

风和日丽。心田里

一垄一垄秧苗，慢慢高过

父亲的铁犁，木质的

锄头柄。比起关心天空

我更关心庄稼的粗壮

能否挂起湿透的外褂和父亲

粗喘的气息。还好村庄

不是很大，心愿也不很大

足够在这个季节种完

桃红李白，以及

一茬茬的蒜皮鸡毛。

父亲的画

家里的院子，是幅简笔画

父亲用他那特制的笔

根据自己的喜好

逐渐添上各种的颜料

清晨的公鸡

用不安分的喉咙

帮父亲扯碎山乡的宁静

房檐下的竹竿

开始抹拭昨日的汗珠

辣椒，在窗边揉醒红脸

那把铁犁占据院角

开始进入冬眠期。

早饭，整出袅袅炊烟

在父亲的画板上

添加着各种柔线条

毛竹零乱地将院坪

描成无从下手的线团

父亲，必须在星月的指点下

将这些线儿拼成

篮子，簸箕和箩筐

我们知道

这是待交的学费

和过年时的新衣裳

旧木桌上有楚河汉界

父亲教我们在院子里厮杀

最终，惨烈的轰炸

会被他夜餐的番茄汤浇灭。

自卷草烟

不紧不慢吐出故事

烟圈里

有遥远的草船借箭

还有让我们模仿的孔融让梨

父亲搭的葡萄架下

萤火虫飞进了偌大的世界

而我的开裆裤

不知被谁，装上了牛仔拉链

……