王亚
“酒已上桌,速来。”
年杪,聂鑫森与叶之蓁两位先生约了给我团年,电话催时,直有古人招酒之风。甫一落座,一瓶酒,三人分了。便聊生活、文学,也谈人事,聊得尽兴就各自浮一大白。临走时,脚下已虚浮,笑却掩不住了,冲谁都笑。
李易安只饮“三杯两盏淡酒”,我这酒得赶上武松那十八碗了吧?他提了哨棒大步流星进店,冲柜上喊一句:主人家,快把酒来吃!就着熟牛肉饮下十八碗酒。他那十八碗也是淡酒,可一碗倾尽,我这酒只合浮一大白。
读到一本好书,也该“浮一大白”。
《虞初新志》里有篇《补张灵崔莹合传》,写张灵夜读《刘伶传》,书案上搁着酒盅,边读边屡屡叫绝,高兴起来就浮一大白。刘伶是酒鬼,世人皆知。张灵以《刘伶传》佐酒,必有读传记而遇知音之感。
同样好酒的苏舜钦与张良也有隔世的“交情”,他用以佐酒的是《汉书·留侯传》。张良雇的刺客用大铁锤击秦始皇,却未能击中,他拍案大叹可惜,便执杯浮一大白。至张良遇刘邦,又拍案感叹良臣遇明主,再浮一大白。
读一本好书,遇一个妙人,的确值得拍案击节浮一大白。譬如读东坡、陶庵、黄裳、汪曾祺……读得高兴了,足可以踅摸出一壶酒,拉了他们铺毡对坐,畅快同饮。这才与他们的适意更相合,有味道而不过于粗犷,疏朗又不脱人烟气。“把酒问青天”时浮一大白,“独往湖心亭看雪”时浮一大白,小英子对明海说要给他当老婆时,也得浮一大白。为着这些佐酒“佳肴”,再隔着千古阴阳,酹一觞酒,长揖以谢。
要说佐酒最佳,我私心认为得推元曲,它们是油盐酱醋都搁了的家常菜。
早前几个友人小聚,一位仁兄新失恋,咂一口酒叹一声气。我见他相思苦状,想起乔吉一首曲,一时抚掌大笑,口中酒也呛出来。
搅柔肠离恨病相兼,重聚首佳期卦怎占?豫章城开了座相思店。闷勾肆儿逐日添,愁行货顿塌在眉尖。税钱比茶船上欠,斤两去等秤上掂,吃紧的历册般拘钤。
眼前这位可不是开了一座相思的店?就着这首相思曲,众人又多多地喝了好些酒。
元曲同酒都是抛开了许多拘系的清嘉,可在繁华俗世率性而行。或招三五好友,或往村头巷里寻一二老叟,你出个豆腐,他出只鸡,小菜么,就往地头上择一些。大口喝酒大口吃肉,高谈阔论放肆笑,闲快活。有关汉卿《四块玉·闲适》的意味了。
老关这首小令都是最为拙朴乡土的语言,意蕴又实在不俗。旧酒新醅的随意,手捧老瓦盆的惬意,闲来无事吟和的雅意,出鸡鹅凑份子的快意,尽是笃定泰然的闲适。单单这份笃定,都足可以浮一大白。老关小令是正宗湘菜,色味俱全,还香辣辣的。
湘菜自然宜酒,云南的菜肴也上佳。云味向来奇谲多姿,亮烈又质朴。过桥米线汽锅鸡大理的饵块宣威火腿,关键每到雨季还有鲜掉舌头的各种野菌。对了,还有一样石屏豆腐,小小的一块,烤得又香又辣。
石屏是小城,男人们每日闲时都聚在小巷子里的烤豆腐店,喝酒吃豆腐扯闲谈。我去石屏时,也钻进小店同他们凑了一桌,一口酒一口石屏豆腐。石屏豆腐当真是佐酒好食,那天喝的是包谷酒。
那就揣一壶酒走人生吧。广结天下簪缨士族、山林野士、青衿书生,乃至贩夫走卒、烟花女子,在市井江湖、勾栏瓦肆,高兴了浮一大白,不高兴了,仍浮一大白。这仍旧是酒的妙处,能与古为徒,也随遇随喜。