致敬农民工

田瑛

见到大表哥的同事是一个黄昏。

他扛着一树金银花藤枝回。

枝条拖地的声音把寂静一层一层垫高，像瓦棱上绚丽的夕阳，在枯枝上，在水泥地上托举。

同事退休后寄居表哥家，与表哥一起过上“早出晚归”的农耕生活。

一日，姑妈坐在坪里，表哥给她梳理头发。

对面虎背山，一片青翠。一棵一棵松柏树，直挺挺地站着，似乎对着天空庄严表达什么。

又一日白天，姑妈斜靠着椅背永久睡过去。她的脸上，全是生命因衰竭而衰竭的宁静。

表哥将姑妈安葬在虎背山。

虎背山不久将被推翻，建成“南山公园”，成为株洲大型公墓园。

许多长辈终将从泥土里翻出来，迁坟，被一块小水泥墓碑重新举起。

我徘徊在姑妈家的房内，那是父亲安葬前停歇过的地方。

面对夜幕下的故乡，我陷入终极的阴影。

天亮时，我从房间出来，一条水泥路扭动着，风从空旷里来，从山上的松针叶间来，带着泥土的尘埃，田头的草味……它们盘旋村庄的上空，像娘曾经的呼唤，尘土一样拔起，又从空中落下。

我记忆中的村庄矮下去，像每一声鸟鸣，往常一样喊破村庄的寂静。

我在房间内徘徊。

窗外的夜色，像布裹住许多东西，我只是开启了房间一盏灯，灯光照见的，是一个垂暮者，那时，她弯下腰来。

不久，墓园里的碑会一块挨着一块。

未来的某一天，我的名字，将抱住自己，住进去。

而故乡的灯，永远在我们的头顶亮着……