那年高考 人和事

刘文清

34年前的高考，因为发生在七月，我们称之为“黑色的七月”。当年大学没有扩招，也没有985、211、双一流一说，高中毕业可以考中专、大专、一般本科和重点本科，录取率不到15%。即便是考上了中专，也是欢天喜地，尤其是对农村孩子来说，相当于鲤鱼跃龙门，吃上了国家粮。即便只是考上中专，那都是祖坟冒了青烟，势必会大宴宾客三天，放电影两晚，以示庆贺。

班上的王军同学，假如他能对学校的重视偏爱、同学的支持体谅“投桃报李”、奋发努力，去首都上大学应该是铁板钉钉的事情。高中三年，学校上至校长下至初一学弟学妹都认为他是北大的“料”。王军以他的实力N次地证明：无论是平时测试还是预考，他的成绩都是名列文科全年级第一。那时没有电脑更没有网络，班主任老师费了好大心思打听到北京大学往年的录取分数线，说不出意外，王军考上北大是十拿九稳。王军同学也是意气风发，志在必得。学校给他开了小灶：安排了一个人的宿舍让他专心复习不受打扰，安排了专门的老师为他一对一释疑解惑。因为自建校以来，学校还没有出一个北大生呢。

预考之后，王军头顶“北大预备生”的光环，心态发生了很大变化，他经常睡懒觉，教室里看不到他挑灯夜读的身影。那时没有网络游戏，但是根据琼瑶阿姨小说《窗外》《我是一片云》《一帘幽梦》等改编的录像却大行其道，影剧院通宵达旦地放映，青年男女趋之若鹜、为之疯狂。有城里同学说在来校上晚自习经过电影院、剧院门口时，经常看到王军同学与女同学出入成双。于是江湖上开始有了他的种种传说。大家也能明显感觉到，在预考过后到高考这三个月时间，他的学习基本上是在吃老本。高考放榜后，王军的成绩只上了省内一家大专院校，与预想中的北大相去甚远，让师生大跌眼镜。

相对于王军同学，备考期间李华民同学的举动就更令人匪夷所思。李华民来自偏远的农村，离县城有40公里。那里生态环境极好，山清水秀，鸟语花香，但地偏路远，经济落后，酗酒打猎，民风剽悍。在这种环境下出生长大的李华民，在校三年时间生活习惯也没有什么改变。因为学校明令学生不许饮酒，李华民便偷偷地在晚上躲在宿舍喝，有时是喝自己从家里带来的“宁远茅台”红薯酒，有时就与同学“打平伙”、凑份子，拿饭菜票去学校代销店换回两块钱一瓶的紫竹酒，就着一小碟花生米或从食堂顺来的几陀油豆腐，吆五喝六，猜拳行令，把宿舍搞得乌烟瘴气，遍地狼藉，舍友是敢怒不敢言。

其实，未饮酒状态下的李华民，很受同学欢迎。他生活朴素，为人实在，助人为乐，那时班上饮用的开水是同学轮流去挑，因为劲大，这样的力气活李华民总是抢着去做。于是，得了他帮助的女同学就时常把吃不完的饭票给饭量大的他。李华民最大的缺点就是不善于跟女同学打交道。你要是看到他的脸红成猪肝一样了，那八成是刚与女同学说过话。他不善于交道，还有点胆怯怕见人，可他的学习成绩却不错，每次考试都能保持在班上前十。高考时正常发挥，考个大专问题是不大的。

当年的高考是在七月，之前三个月大约四月份左右，要进行一次高考资格考试，我们称之为预考。预考有20%的淘汰率，只有通过了预考的高三学子，才能取得高中毕业证，才有资格参加高考。因此，从这个意义上来说，预考是重要的也是严格的，不可等闲视之。高中三年，预考不过，那就等于是前功尽弃。

人算不如天算。平时成绩不错的李华民偏偏就在这个节骨眼上马失前蹄。原来，在预考的前一天晚上，李华民与另外两名酒友同学，在宿舍喝开了。三瓶紫竹酒，李华民一个人喝了近两瓶，当场就醉的不省人事，同学赶紧把他送到学校医务室，医务室的老师见状，马上将他转移到了县人民医院，洗了肠胃，打了一通晚的吊针。第二天就是预考，李华民仍躺在医院病床上，如同霜打的茄子萎靡不振，甭说参加考试了，下床都要人搀扶。就这样，三天时间里同学们在考室奋笔疾书，书写人生答卷，李华民则在医院病床上唉声叹气，懊悔不已。高中三年，连参加高考的机会都失去了。这样的打击和痛苦对一个高三学生来说，是无以言状却又是无法挽回的。此后，李华民提前告别校园告别同学，回了老家。听说后来他参军入伍，退伍后去了广东务工，现在一家知名企业做营销，买房买车成家立业。

陈风鸣则是同学中的另类，他在课堂上课的时间不多，以至于很少有人熟悉他。他是高二分科后从别的学校转学来的，加上又是音乐艺术生，进入高二年级后基本是在校外跟老师集训学唱歌，成天搞些乐理、声乐、曲式啊什么的，我反正是摸不着头脑。有时在去食堂路上、在学校后面的操场上，或是在教室、宿舍里，陈风鸣会旁若无人的高歌一曲，大部分同学与我一样，对此都有点懵。

当时，都说文化成绩不好的学生才去学艺术比方跳舞唱歌画画搞体育，无非是想走捷径上大学，我也偏听偏信了，现在想来，这也是妥妥的偏见。班上的同学们不认识他、不了解他、甚至不喜欢他，他却是墙内开花墙外香，被外班的人惦记上了，而且还是一个长相姣好、面容清秀的女生，在同学看来是属于温婉贤淑的那种。这个女生不管不顾自己马上面临高考，竟然与陈风鸣暗生情愫，谈起了恋爱。当然也不敢公开拍拖、明目张胆地秀恩爱，多数情况下是陈风鸣在操场上练声，女生则拿了一本书或资料，装模作样地看书复习陪着他，之后再双双离开，没了消息。

突然在一天上午，正在复习迎考的紧张时刻，一个爆炸性的消息在校园传开了：那个女生在宿舍割腕自杀了！是女生辅导员周老师上午查寝时发现的。当时女生侧卧床上，脸色苍白，鲜血从手腕上汩汩流出，地板上一片血迹，不少胆小的女生被吓哭，各种揣测与传闻也甚嚣尘上。后来，经过紧急送医抢救，女生性命无虞，但这一事件给考生们带来了不小的心理压力，也对学校声誉造成了一定的影响。后来才得知，是陈风鸣与女生的恋爱纠纷导致恶果，两人双双被学校开除，无缘高考，可谓身心俱伤，悔之晚矣！多年之后我再次遇到陈风鸣才得知，后来他们同时自费去了外省的一所高校上学，毕业后二人并没有走进婚姻殿堂，而是各奔东西了。

如今，34年过去，已身在异乡的我还是偶尔会想起那些苦读的日子和那个流火的七月，不知道曾经同窗的你们，现在还好吗？