读书无“用”

丁一达

《庄子》曾讲过这样一个故事：庄子的朋友惠子有一颗葫芦，又大又沉，既不能装水，还没地方存放。惠子一怒之下，就把这个葫芦给砸了，还和庄子抱怨这葫芦没用。不知为何，我时常觉得读书这件事，就像是故事里的葫芦。

首先，读书的名头很“大”，古代读书人抬举自己说“万般皆下品，惟有读书高”，读书之外的东西，他们是看不上的。其次，读书的负担也很“沉”。且不说古代文人举子“焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年”的苦读生活，就是放在当代社会，让我们在快节奏的生活之余捧读一本《庄子》，都实在是件令人头大的事。可就是这名头大、负担沉的读书，还常常百无一用，单靠一本《红楼梦》找不到工作加不了工资，熟读《物种起源》或《时间简史》，也不会直接带来效益。于是，一个常见的问题出现了：读书有什么用？或者说，在我们这个时代为什么仍然需要阅读？

一种最为常见的论调是，读书是我们进步的阶梯，这个进步是多种意义上的。在学校好好读书，考个好大学就能找个好工作；工作时多读书，就更容易得到赏识被提拔。换句话说，读书还是有用的，只是是间接的、长远的。这种回答不无道理，却未必会为庄子所认同。如果有人问他：读书有什么用？那他一定会反问一句：读书为什么要有用？读书就不能是无用的吗？假如有一天，读书不再与升学、升职、赚钱挂钩，百无一用，我们就可以不读书了吗？

“读书有什么用”这样的问题，或许折射出更深层的社会症候：在今天这样一个现代化与商业化的时代，我们太容易被“用”的思维所蒙蔽，我们总是要追问：这有什么用？如果一件事物没有直接的、即时的效用，我们往往就会把它丢在一旁。这种功利观念让我们忽视了很多看似“无用”的东西：书中一句会意的文字，音乐里一段共鸣的旋律，归途中一处动人的风景……从功利的、短视的角度来看，他们固然是无用的，但如果有一天我们失去了体会这些“无用”之物的能力，那些“有用之物”又还有什么意义呢？将一切事物都工具化的结果无非就是让人自身也成为工具。在这样的生存状态中“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归”，可不哀邪!

在这个意义上，如果说读书有什么用，我想就是它会提醒我们出离“用”的思维，珍视“无用”的事物。读书让我们从俗世的时谈物议、名缰利锁中脱身，以非功利的心态重新看待自我与这个世界，安放心绪，凝聚精神。读书之无用，也正是其大用。那个故事的最后，庄子嘲笑惠子“拙于用大”，意思是他看不到那颗葫芦的大用，不懂得可以用那颗葫芦“浮于江湖”。今天的我们，何不也听从庄子的建议，捧起读书这颗葫芦，浮游于书海间吧。