巧手见“针”功
何杰正在为患者扎银针。全媒体记者/刘琼 摄
株洲日报全媒体记者/刘琼 通讯员/谭盼盼
选穴、刺入、拔针，行云流水般一气呵成，细若麦芒的小小银针，在他手中，就像被赋予了生命……
在中医道路上潜心钻研30载，他向一个又一个疑难杂症发起挑战。他就是省直中医院针灸推拿门诊主任何杰，一双巧手尽显“针”功。
在“冷门”里钻研30年
有人说，针灸推拿专业是中医系列里的一个“冷门”，也是最为吃苦受累的一个专业，何杰却在这个“冷门”里钻研了30年，且乐在其中。
何杰来自邵阳武冈，出身农家的他目睹了当地缺医少药的窘况。1974年上映的一部电影《神针》，改变了这个农家小伙的人生轨迹。该影片中的主人公用一根银针给他人治病，手到病除。
“针灸推拿又便宜又有效，太神奇了。”彼时，何杰埋下了一个梦想——长大后要成为一名中医。高考填志愿时，他坚定地选择了针灸推拿专业。
看似简单的专业，学起来并不容易。因为相较于西医的对症治疗，中医针灸讲究经络辨“证”。这意味着，针灸推拿医生必须把自己的大脑练成一个数据库，各个穴位、经络有哪些作用，不同穴位之间又有哪些组合，何种症状对应什么样的穴位等，必须了然于胸。
“光是针刺一项，要在熟记360多个穴位的前提下反复练手。”何杰回忆，当年，他读大学时，先是在纸上练习扎针，然后用右手扎自己的左手，再是同学之间相互扎针。哪怕是现在每运用一项新技术，他们都是先在自己身上练习。
为何如此较真？何杰说，因为根据不同病人的病情，每个穴位的进针角度、深度、运针等都各有不同，每一针下去，要让病人没有痛感，又有针感，也就是一点“酸、麻、重、胀”的感觉，这样的感觉医生必须先有亲身体验。
用针刀透压法解疑难杂症
5月29日，省直中医院针灸推拿门诊室，前来就诊的患者络绎不绝。
“是右边更疼吗？好，我知道了。”与病人轻声交流的同时，何杰左手拿着酒精棉在患者大椎穴、夹脊穴和风池穴等几个穴位周边擦拭消毒，右手下针如蜻蜓点水。随着运针捻转，十几根银针直直“站立”起来。
有人说，何杰是个不畏难的医生，因为他接诊的大多是“疑难杂症”患者，他们有的莫名出现高血压症状，有的常年心慌胸闷，有的则患有严重胃溃疡……这些人多半辗转于多家医院、多个科室就诊，却收效甚微。最终，何杰解了他们的难题。
“人体生病就像家里来了小偷，若和小偷正面冲突，有可能会两败俱伤。倒不如互不相扰，给小偷开辟一个通道，让其识趣地自行离开，从而驱赶疾病。”对于治疗方法，何杰有套自己的奇特理念。
效果如何？先看看这些案例。
市民张女士患有严重的湿疹，每年会发作两三次，发作时其双膝以下瘙痒难耐，需挠破皮肤至出血，稍能缓解。这些年，她看遍了各大医院的皮肤科、内科，症状一直未好转。最终，她找到了何杰。
“事实上，以前我并未收治过此类病例。”何杰说，经过仔细分析，他决定为张女士采用针刀透压骶骨，再通过颈前筋膜的松解，实现阴阳平衡。
让人意想不到的是，这一招奏效了。接受治疗的第二天，张女士的瘙痒症状就减半。三周后，其症状消失。
今年59岁的李女士也是受益者之一。
4年前，她患上高血压，且经常出现头晕、出虚汗等症状。她曾前往神经内科、内分泌科等科室检查，都未找出症结。
很快，何杰帮她找出症结——颈前筋膜病变。只接受了一次小针刀治疗，巫女士的症状就消失，血压也恢复正常。
“与传统的小针刀技术相比，采用中医骨穴透压疗法，患者不需要扎这么多针，忍受的痛苦少了，取得的效果却更好。”何杰说，2017年，他从湘潭市中心医院学习此项技术并加以改良。截至目前，他已用此方法治愈数百人。
一颗爱心温暖万千患者
一些老病号总结出何杰的两大特点：一是显在脸上——永远面带笑容，从来不急躁；二是挂在嘴边——总是说“马上来”，从不讲“等一下”。
行医30年，何杰已诊治30余万人次。这么多病人，诊治时间哪里来？何杰的秘诀是：“拨快”自己的生物钟。他每天风雨无阻，提早来到诊室，温润针具，活动手指，保证患者一到就能运针。
针灸是慢功夫，上午扎上针，中午或者下午才能完成一次治疗，其间要重复进行刺穴、拔针、电振、艾灸、刮痧等多项操作。为保证各时段的有序衔接，何杰常常在针灸室里捧着盒饭，抽空匆匆扒几口。
他总是想方设法为患者省钱。巫大姐清晰地记得，2019年9月的一天，原本打算去做核磁共振的她，误闯进了何杰的诊室。
“你不需要做核磁共振，做个CT就行，我帮你看结果。”听闻巫大姐的病情后，何杰给出了中肯建议。最终，他不仅成功查明病因，还帮对方节省了几百元检查费。
这些年，他的仁心仁术吸引不少患者“组团”而来。他们口口相传，村村相传。往往是一户人家一个人来问诊了，然后三姑六婆都来了。一个村庄的人来了，隔壁村也来了。
一根银针，一双巧手，一袭白衣，一生坚守。30年行医路，何杰早已把每一根银针、每一把针刀融入生命。在他手下，这些都演绎着生命的脉动，有情感、有温度、有精神、有故事。