三棵树

谭佳明

从前，老家院子有三棵树，一棵橘子树，一棵枇杷树，一棵桂花树。

尽管屋外是一片暖阳，但仲秋时节，老房子里面还是冰冷的很。堂屋的饭桌上放了一筐橘子，我一进屋就瞧见了，黄灿灿格外夺目。刚好母亲也来了，随口问道：“是不是邻居大婶的？”大婶的妹妹家承包了一个大橘园，每年都会送来很多，我们也跟着沾光。不过母亲回复：“是我们自家院子里的。”

本来肠胃不好是不打算吃这个冰冷之物，但自家的还是得赏脸。兴致勃勃地剥了一个吃起来，味道不错，水分很足，用家乡话说就是“蜜强”，回甘持久。边吃边走到橘子树旁，果然，挂了一树橙黄。外公叉着腰在一旁笑道：“直接摘了吃，放心，纯天然种植，没有喷洒任何农药添加剂。”

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。到了湘东，我们叫它柑子，我觉得称“甘子”更加贴切，因为湘东地处南方丘陵，气候水润，且没有工业污染，土壤和水质都非常好，橘子都是甘甜可口的。

但在几步之遥的地方，确是另一番景象，枯枝败叶，犹如塔克拉玛干沙漠那屹立不倒的胡杨，一阵寒风袭来，像一位瑟瑟发抖的老人，让人心生悲悯，它就是院子里的三棵树中的枇杷树。果然，它还是走了。

照理今年雨水充足，果实会丰收。刚开始，枇杷也如往年一样，开花结果，按部就班，我还特意嘱咐小表弟，不要心急，等熟透了再上树去摘。我心里还打着小算盘，到时精选一些让外婆继续做些枇杷膏。

不料刚挂果时还一切正常，临近成熟之时，树的状态开始急转直下，先是果实干瘪，然后叶子变黄脱落，最后竟连树枝也枯调了。它就这样决绝离开了，匆匆让人来不及告别。

其实早在前年，它就开始患病了，也是在挂果的时候，我发现树上到处都是蚂蚁。刚开始没有太当回事，认为这么大的树，小小蚂蚁兴不起什么风浪。没料到，纵容成患，这该死的蚂蚁竟在树干上挖起洞来，细看之下已是千疮百孔了。急忙想办法补救，又是刷石灰，又是喷灭蚁杀虫药，一顿忙活下来，总算是止住了蚁患。

次年，相安无事，防备之心渐无。怎料到两年之后，蚂蚁又卷土重来，趁后方空虚，杀个措手不及，就这样，枇杷树走了。

还有一棵是桂花树，虽不结果，却长势喜人，秋天满院飘香。去年和外公做薯线粉，浆水就是置于桂花树下，后来大家吃薯线粉时说有别于往年，有一股淡淡的花香，这个功劳要记在桂花树身上。值得一提的是，今年在大树下面还长出了一株小桂花树。那天，阿土来家玩，我们在院子里喝茶，被他眼尖瞧见了，第二天就给他移栽走了，他说院子正好缺棵桂花树，这个品质好，一般的他还看不上。

这三棵树都种于上世纪九十年代中期，老家的宅子刚建没多久，望着光秃秃的院子，父亲寻思得种点什么。说来也巧，刚好，离家不远处铁路南的果园被征收了，里面的果树正在做处理，父亲就带着我和姐姐拉板车去买树，到那里时，老板正准备关门上锁了。一打听，原来有隔壁镇子果园老板全盘接收了，老板望着我们一大两小摸着脑袋道：“乡里乡亲的，来都来了，也不能让你们空手回去啊，要不，送你们两棵吧，虽然品相是差了一点，但挂的果绝对没得说，都是每年留着我自己家吃的。”

父亲看了看我们姐弟俩馋虫，欣然接受老板的馈赠，就这样一棵橘子，一棵枇杷到了我家的院子里，次年就挂果了，一尝，果然如老板所说，味道好极了。父亲还特意摘了一些让我送到老板家去，以表感谢。

桂树来的后一点，到院子里时就已经有碗粗了。记得是刚出正月的一个下午，父亲比往常回来的早一些，坐的后院谭叔的三轮，两人挤在驾驶室里，货箱放着桂花树，临空还露出来一大截。原来，父亲路过大桥边看到有江西老表在卖树，价格实惠且树形漂亮，就买了一棵。我和父亲挖坑时，他还在念叨，桂树好，种了桂树，富贵就到了。

花开花落，二十多年就过去了，这三棵树记录着这小院子的酸甜苦辣，也见证了我们姐弟的成长和父母的渐渐老去。草木枯荣自有时，万物从容皆自得。以后，院子里依然还会有三棵树，一棵橘子树，一棵枇杷树，一棵桂花树。