夏学军
旧时光总是那么美好,因为时隔多年,再也找不回那种似曾相识的感觉了。
那天回老家帮父母收拾换季的衣物,翻箱倒柜中,那几本厚厚的相册跌入眼帘。这几本相册我不陌生,曾经多次翻看,可是今天又看到它,依然有急迫想看的心情,就像见到了老朋友,无比亲切,急于倾诉。
父母真是有心人,几本相册是按照时间排序的,从黑白到彩照,我渐渐长大、成熟,父亲却老了。
胶片照就是好看,微微的颗粒感,充满质感与传奇的味道。父母早年的照片,虽然都是黑白的,却极富美感。过去的年代,拍照是非常郑重的事情,生日、节日、纪念日、相聚或离别之际,习惯人生的每一个重要时刻用照片记录下来,所以每张照片背后都有故事。摄影师也极其富有职业精神,不调整到最完美的状态,绝不按快门,结果就是每张照片都是精品。
后来,相册里出现了我,慢慢地又出现了弟弟、妹妹,依然是黑白照片,不同的是摄影师变成了父亲。记得母亲说过,家里第一个“大件”就是一部相机,是父母积攒了一年的工资,买的海鸥牌胶卷相机。
直到如今我都特别感慨,那个年代,怎么会舍得买这样一件“华而不实”的物件?同时也特别感谢他们,每一年、每一个特别的日子,都有照片留念,给我留下珍贵的影像印记,绝大多数的同龄人,都没有我这么多的儿时照片。每一次拍照都是全家出动,每到一个地方拍照,都会有人围观,特别是孩子们,小眼神儿里是羡慕、好奇。
个别照片背面还有父母写的字,有一张照片是我四岁的时候,在公园的冷饮店里吃冰激凌,笑得比冰激凌都甜,父亲在那一刻抓拍到了。照片背面写着:女儿第一次吃冰激凌,希望她这一生所遇都是美好,回忆都是甜!
还有一张我在家里认真写作业的照片,没有什么写字台、学习桌,就是在炕上放一个四方的小饭桌,不知道当时是不是被一道题难住了,嘴紧紧抿着,表情凝重。翻过来看背面的文字:很欣慰,女儿爱学习,希望她将来考大学、读博士,成为栋梁之材,为国争光!
值得一提的是,父亲除了拍照片,还亲自冲洗。一卷胶卷不便宜,根本不舍得一下拍完,往往要很久才能拍满一个胶卷。父亲猫到小屋里,拉上厚厚的遮光窗帘,用显影液冲洗照片,我们就在外面等啊等啊。直到现在我都认为,只有亲自拍照与冲洗的人,才有资格被称作摄影师,
现在想想,如果当下手机拍照是快节奏生活,那么胶片照就是一段慢时光。它能让你在拍摄前多思考几次,创作意图在按下快门前深思熟虑;在暗房处理照片的过程中,远离噪音与光线,是一个让人享受的宁静时刻;期待成片的心情,看到成片后的惊喜,在讲求速食的数码年代是无法体验的。
生活需要一定的仪式感和回忆,而胶片带给我的,正是现在的照片越来越缺失的这两样东西,哦,还有渐行渐远的慢时光。