香香的树

朱洁

我虽然从小学美术，但从来都不善于观察。当我还是孩子的时候，满脑子都是找谁玩，上哪玩，玩什么？我习惯关注各式各样的人，特别是可能成为玩伴的小孩，却习惯忽视身边的事物。好比小学三年级我参加学校美术课外小组画小鸡、小羊，在那张纸上，它们都长着四条腿。我的美术老师看了后无奈地摆脑壳，然后非常严肃地对我说：你需要走进大自然，认真地观察世界。

在我眼里，香樟也像那只“小鸡”一样。我几乎每天同它见面，但从来视而不见。香樟是南方的乡土树种，身影遍布湖南的大街小巷和乡野山村。物以稀为贵，多的东西自然是卑贱的，再加上它没有好看的花，没有缤纷的叶子，普通的树种、普通的长相，于是在我眼里就再普通不过了。

（一）

但香樟一直陪着我们。

小时候，我家住在妈妈单位。那是一所学校，400米跑道被几条小道包围，小道两边种着大小不一的树木，有茶树、杉树、铁树，但最多的是香樟。可能是因为香樟枝繁叶茂，树冠开展，孩子们最喜欢在树荫下玩耍，跳房子、跳皮筋、躲猫猫、扮家家、抓人。

我理所当然地享受着它带来的清凉，却始终无视它，直到一个盛夏的午后。

那天，太阳特别毒，我们几个小孩在树下扮家家。玩的是医生和病人的游戏，我和同龄的小伙伴当医生、护士，比我们小的自然只能当病人。我装模作样地给他们“看病”、“打针”，然后“配药”。拿什么当“药”呢？我环顾四周，看到地下落了些圆圆的紫色香樟籽，便捡来几颗放在面前，随手又找来一块石头把它们擂碎，然后把那堆混合着灰尘和泥巴的“药渣”敷在“病人”的“患处”。

“姐姐，这个‘药’好香哟……”“小病人”边嗅“草药”边对我说。是吗？我也闻闻自己的手。嗯，真的香香的，不很浓烈，但蛮清新。那种味道，正好驱除夏日午后的困倦。

孩子的脑袋装着十万个为什么。我仰头看到树上还挂着许多绿色的籽，便爬上树摘下几粒，用指甲戳破它们，再挤出些汁水闻，发现这绿色的籽和之前紫色的籽香味差不多。我还不甘心，于是又扯下几片叶子，把叶子折断，用手指按几下折断的边角，再将沾了叶子汁液的指头送到鼻孔处。天，叶子也是那个味道！探索还没结束，我继续用早已污垢满满的指甲抠了抠那粗糙凹凸的树皮。哎哟，疼死我了，但我因此证实，它真是一棵香香树，从果子到叶子到树皮，全身上下，从头到脚，都是香的！

（二）

我第一次“看到”了香樟。从此，每次从它身下经过，我都会捡一粒籽或是一片落叶去闻，然后广而告之身边人。“这可是一棵香香树，不信你闻……”

大学毕业后，我来到株洲工作，发现天元区很多道路的两旁也种着香樟。那时候，它们很小，所以每到夏天，我总是怀念老家浓荫覆地的香樟。在巨大的蘑菇伞底下，太阳再大也不用怕，人们照样可以出街纳凉，而不像这边只能在家吹空调。

我盼着它们长大，不想它们却长得如此迅速。都说十年树木，但5年不到，那一行行曾经的小个子，竟然一株株雄伟壮观起来了，它们的枝叶可以在空中彼此握手了。

好容易在天元区也能享受凉爽的绿荫了，不料2008年初冰灾来袭。

株洲从未遭遇过这么久的冰雪，我们一时不知所措，适应暖湿气候的香樟也一时不知所措。在单位和小区附近的道路两旁，我看到地上铺满了被压断的枝桠，那些刚刚枝繁叶茂的香樟，被冰雪、冻雨压制得就快喘不过气来了。

在那漫长的20多天里，他们每天颓废一点，枯槁一些，叶子要不被摧残掉落，要不衰弱地耷拉着。好多人说，它们不行了……

（三）

我们终于等来了春天，但那些香樟还是没精打采地耷拉着，而且那般衰弱的样子大概持续了两三年。

那几年，我始终关注着它们。会死掉吗？不会把！但为什么还是这样呢？又过了几年，我发现它们恢复了往日的神气，躯干、树冠又开始疯长起来。我终于心安了……

这几年疫情磨人，但每到最困难的时候我都会看看路上的樟树，它们依然开枝散叶……是啊，一切总会过去的。

历经成长的人也会改变。我也不再是那个只关注人类的小孩了，身边的草木，一年一轮，花开花落，果生果长都在我眼里。我常拿出手机拍拍它们，毕竟，每个变化潜藏的台词都是“又是新的一年了”。

我也更加细致观察着不再普通的香樟。

我才发现，原来四季常青的它也有缤纷的叶子。它很体贴，在最寒冷的冬季，绝大部分树木凋零之时，为世界留了一头茂盛的绿发；待到春天，万物新生，那些过了冬的叶子才渐渐变红，然后被一阵阵春雨打落。但春天谁又在乎缤纷的落叶呢？人们的眼睛早已在万紫千红上、浓稠绿色里。

我才知道，原来它也开花。虽不如桃花、樱花热烈灿烂，小小白白的藏匿在茂盛的枝叶中，却和浑身的香气一样，清冽好闻。等到仲春、暮春时节，一大片一大片的香樟花散发出近似米兰的幽香。

我从它身下经过，忍不住多吸几口气，真的喜欢你，香香的树……