渌江，渌江

杨仕林

太阳才照到田野，略有点冷，妈妈便担着两桶衣服向码头走，我拿着一个木槌，蹦蹦跳跳地跟在后面。

河水像猫眼儿一样，清亮清亮的。河中间的石坝边，飘着一层白雾，坝身若隐若现。许多小鱼在跳跃，跳出水面，像炒爆花米。

码头旁的河岸边，也有一层雾。如棉絮一般飘动，日头渐高，雾也渐散，露出岸边的水芹菜、艾叶草、还有菜土里的青菜、白菜，空气中散发出略带湿气的泥土香。

妈妈只顾在水边的石板上捶打衣服，打完，像撒小网子一样在河水中散衣服。衣服里黑色的泡泡很快在水中散去，河水清澈，水下的树桩、石块、螺蛳、丝草清晰可见。

当太阳跃出东边的大屏山，大地一片光明。田野里的紫云英花开正艳，蜜蜂在花间飞舞，发出嗡嗡的声音，刺激人的耳鼓微微发痒。小蜻蜓在水边的树枝间飞。远处石头塘里，传来几声咕咕的蛙声。这时，妈妈已担着衣服走在回家的路上了。

妈妈在屋檐下的竹篙上晾好衣服后，奶奶叫吃早饭了，照例是沏米汤、黄菜、红薯丝饭。乡下人那时吃不起肉，鸡蛋要攒起来卖钱，或者走亲戚时随礼，不来客舍不得吃。境况家家差不多，只有劳力足的家庭不闹春荒。

吃完饭传来队长的哨子声。爸爸带着我，脱了鞋子，下田倒草，脚浸到水里冰冷的，不一会有些痒，再之后就没冷的感觉了。裤脚扎起接近膝盖。

那些年，都用紫云英肥田，满垅弥漫着微甜的味道。春耕时，先倒草，就是用扁担削断紫云英的苗，扑倒在田里，犁田时翻进泥里，紫云英的秆、叶、花腐烂变成作泥。那时没有化肥，治虫不用农药，在田里撒石灰除草、杀虫。

水稻不能缺水。头季的水落春雨时在田里存了一些。但到抽穗时最后一拨水要从渌江河里抽。坝湾上头有个机埠，水从那抽起，由背大锄的分配到每丘田里。渌江像母亲，哺育两岸生命，人、动物、植物。当一个生命回归，我们的传统礼节是用稈扎一个烟包，多少岁扎多少节，在河边烧了。孝子孝孙跪在河边，感谢渌江对生命的馈赠，礼仪人员敲锣，向河神祈祷。

渌江河是我少年的天堂，青年的浴场，暮年的乡愁。当我还是懵懂少年时，在岸边抓螃蟹，在柳下捉迷藏，在沙里打滚子，看小团鱼出壳，在河里摸鱼虾，我的生物课是在玩乐中学的。当我们长成，收工之后会连衣裤跳入河水之中，美美洗上一个澡，舒服极了，我们表面衣服很脏，其实也就是沾了些泥巴，下河一洗，人、衣都干干净净，清清爽爽。多年以后，当我不再从事农业劳动时，非常怀念那些日子。

渌水其实真的很美。但如果你纯粹以欣赏者的眼光看，或许还是浅薄了些。如果你在水中从事劳作，感觉就不一样。我们扯丝草作鱼食，会发现里面藏着黄鸭叫，虽不小心会被刺出血来，但还是会喜欢它们。当年，我在河中急水滩上捉一种叫伏石狗的鱼，用柳条串起来，河水从脚边溜过去的感觉，何止是舒爽?那时两岸没有公路，每天都有茶陵人驾着木船从身边过，一个人跳到浅滩上，喊着号子，另一个撑着篙，逆流而上。他们身上黑得发亮。我们感觉他们的力量特别大。

有一次，爸爸带我坐了一回货船，那是赶上生产队到城里送公粮。清早队上破例起了个公伙，煮了一大锅面条，还放了肉汤。那可是天大的美味，大家吃得做梦都想笑。跟着渌江顺流而下，船吃水很深，船舷离水只有几寸。我把手放在河水里，看见浅的地方，手下面就是丝草，看见小鱼在游，远一点的地方，有大一点的鱼在扭动身子，鳞片在河水里闪光。我一路玩着水，水很平缓，第一回坐货船，感觉很新鲜。

这几十年，江水由清变浊，又由浊变清;小螃蟹走了，又回来了;岸边的稻子黄了又青，青了又黄;满垅的油菜花开了又谢，谢了又开;蜜蜂飞去了，又飞来了。慈祥的妈妈变作了天上的星，我原以为她永远不会走的。有时候，我睡梦中看见她，她喃喃细语，轻轻地抹去我不知什么时候流出的泪花。爸爸舍不得妈妈，今年也守着妈妈去了。之前他不顾儿孙的反对，去看了给他预留的位置，就在妈妈身边。他再不说什么，不亲眼看，他连我们拍的视频都不相信。

他们所在的地方，可以看到曾经开满紫云英的田畴，和日夜流淌的渌江。

我从未感觉他们远离，或许石坝边那层薄薄的雾就是他们，只是有点朦胧而已。