正在消失与已经消失的湘江洲岛

万 宁

湘江株洲段的江心岛，挽洲、空洲、潦洲与古桑洲，由南向北依次过来，本想各写一篇，辑成《湘江洲岛》，可是当我顺着湘江寻找时，中间两岛，正在消失甚至已经消失。

最炎热最漫长的夏季结束的这天，我来到空灵岸。湘江里的风呼拉拉地荡起凉意，河床裸露的石滩上轻沙漫漫，旱了几个月的河水，清癯削瘦，流动缓慢。有鱼儿在浅水处不时跃出，溅起片片水花，定睛一看，一些鱼儿游着游着，巨大的卵石就横在了面前，碰了壁，自会惊吓，那水花也就不断惊溅。

这是2022年10月初的一个上午，我在湘江里看到大量迷途的鱼，在水里嶙峋的怪石间徬徨，徬徨的还有河里的几只甲鱼，它们不时探出头来，然后又沉入水中。我伏在桅栏上惊诧地注视，往北望去，江心是空洲岛的洲尾，江水拍击长堤的回声在风里咆哮，更远处是一大坝，像是把洲头斩了首。我旁边也在观鱼的一位背包客，忽然大声长叹，说他刚从岛上下来，上面啥都没有，只是荒草遍地。

在水之洲，时常水雾缭绕，自然是仙气飘飘的，各种传说老早就落在了岛上。洲名的传说便有好几种。比如，传说洲旁有一石象悬钟，名悬钟石，加之与空灵寺隔江相望，故得“空”名。另有传说是柳枝的两片柳叶变成了两只金鸭婆托住了该岛，得名空洲岛。空洲也叫箭洲，从高处俯瞰，这洲的形状很像一支遗落在水里的箭，而“一箭震九狮”的传说在此地更是家喻户晓。昆仑山下来的九头雄狮，在空灵岸附近残害生灵。观音菩萨得知后从南海赶来，见雄狮欲过江，大喝一声，随手从净瓶中折一柳枝向雄狮掷去，一道强光闪过，九头雄狮震在了湘江西岸，变成了九座山冈；那掷出的柳枝，落在江心，竟成了绿色小岛，状似神箭，故称箭洲。

这岛上曾经炊烟袅袅，也不知来了哪路神仙，要开发岛上的旅游，于是某年某月的某一天，岛上人家都被迁离了。到现在，这个开发成了空谈，以致江风的呜咽声一直在岛上盘旋，寂静与哀伤成了它的表情，而那些千年的传说，正淡出人们的记忆。不由地想起杜甫，一千多年前，在他生命最后的时光里，他携眷载舟来回荡在湘江上，每到空灵岸、空洲，他便唤船家停船靠岸。他四次登空灵岸，俯瞰江中空洲，看着看着，他想还奔波啥，就定居在此吧。他的想法在他的《次空灵岸》里有表达：“沄沄逆素浪，落落展清眺。幸有舟楫迟，得尽所历妙。空灵霞石峻，枫栝隐奔峭。青春犹无私，白日亦偏照。可使营吾居，终焉托长啸……”后来，宋代书法家米芾在此挥毫题写“怀杜岩”，而此刻，我在这块岩石下，看干涸的湘江，看已经荒芜的空洲，看迷途的鱼群与河里探出头来的甲鱼，时空之中，世间万物一直在变，奈何不了的。

如同我们奈何不了潦洲岛消失的结局。看到过一张照片，拍摄时间为2008年5月。潦洲岛正在经受惨无人道的凌迟，割肉刮骨的疼痛在风里哭泣，照片上是它在世间命悬一线呼救哀号的样子。方寸土地曾经的丰腴仅剩下一根瘦骨，而此时周边水域六艘挖砂船依然疯狂采挖，灰濛濛的天空下，挖砂船的轰鸣声吞噬着潦洲岛的哀痛与呻吟。毫无疑问，在这张照片拍摄后不久，这个岛屿仅仅只是个记忆，它存在过的地方，不留任何痕迹地成了湘江平静的水面。很多年后，它的具体位置恐怕都难有人说清了。潦洲岛离株洲市区很近，在建宁大桥南侧数百米远的湘江河心，长5华里，最宽处300米。这个江心小岛周边喜长一种叫蓼草的植物，花开时节，紫红色的蓼花在碧水芦草间缤纷摇曳，一种绚烂的气势就这样摇曳出来。岛上成片成片的红，映照在水里，水底下天空上的云朵，在这片红色里游移漫散，美得人们说起潦洲岛，便会想起岛上的蓼草，久而久之，潦洲岛也被叫成蓼岛。

我不知道潦洲岛为何不叫梁洲岛，因为一直以来，岛上只住着一个姓氏，梁姓人家。说起这个历史，最早可追溯到明朝洪武年间（约公元1370年）。《梁氏八修族谱》记载：“中湘潦洲古迹自洪武年间历屯，迨光绪初年，阄分三股，拱栋、材、桂三房，自洲头洲尾存……”这个家族，也就是现在的群丰镇合花村的梁氏家族。上世纪70年代前，岛上尚有数户人家居住，最多时有四五十口人。居民外出靠船，洲上没通电，农田在湘江岸边，慢慢地他们陆续迁出潦洲。但他们时不时会回到岛上，岛上有果木要打理，还有梁公庙要祭祀。方圆几十里，梁家的惟一宗祠就在这岛上。木质结构，庙内供奉了梁家来株洲后的历代先祖。族谱记载，梁氏祖先告诫后代，对于洲岛的管理，“树木务宜培植。”几百年来，岛上确实曾大树参天，许多大樟树由两个人合抱都抱不来。梁氏后人回忆，“到大跃进时期，开始砍岛上的大树，用船运过河。”潦洲岛上肥沃的沙土是梁氏家族富足生活的来源。直到上世纪60年代，岛上还果木成林，有桃树、桑树李子树，有樟树、柳树与斑竹，常年种植花生、西瓜、油麻等农作物。他们说，每年李子、西瓜可摘百十多担，用船装了，运到城里去卖。除了果木之外，梁家人还在岛上养牛养羊，农闲时节，打鱼为生，岛的正中间有一口很大的水塘，打来的鱼就放在里面养着。

一份落款时间为“一九八二年六月七日”的《株洲县国家、集体、单位山林权所有证》显示，潦洲属于当时群丰公社合花大队的集体山林，面积50亩。现如今，这个所有证还在，潦洲岛却在株洲的版图上消失得无影无踪。

写到这里，我忽然为挽洲、古桑洲担忧起来，潦洲岛之殇会不会重演，我们无法预料，因为在这些沙洲的周围，每天仍游移着不少采砂船。有资料记载，从前挽洲岛面积为1.6平方公里，可是到了现在，挽洲岛1平方公里都不到，面积至少小了三分之一。挖砂还导致洲岛河床周围坑坑洼洼，河岸溃烂不堪。一位挽洲岛人向我描述它过去的样子，“以前挽洲岛东岸有个沙滩，沙滩是岛上的乐园，有大树、鹅卵石、坪地，江水打来还可以在沙滩上面漂浮……”挽洲岛人的快乐时光一去不复返了。这些年，采砂船的疯狂侵蚀，沙滩变成了深不见底的河道，从前岛东岸十余米深的河床，现在都被挖的有七八十米深了。

河床的严重毁坏，蓄水层定然遭到破坏，表河水自然会大量渗漏到地下。河水干涸、洲岛不复存在，也许在未来的某一天突然成为事实。从潇水与湘水的汇合处萍洲岛算起，湘江上大大小小有二十几个洲岛，这些湘江中犹如世外桃源的小洲，噩梦正在纠缠或者已经降临。默默奔流的湘江，其实早已默默流泪了，泪流进水里，人类无法看见。别再砍伐了，别再挖河床了，湘江要休养生息了。

绿水长流，洲岛常在。这似乎成了湘江的呐喊。