青青菜畦悠悠思念

吴明松

斜风细雨，把天地笼罩在一片迷蒙中，我回到了童年生活过的村庄。村头的石板桥、小池塘、荔枝林，像阔别多年的好友。走近家门口的菜园，眼前仿佛出现外婆佝偻瘦削的身影。

每天晨曦微露时，外婆便在菜园里“视察”瓜果蔬菜们的生长情况。奋力钻出土壤的红苋菜、紫甘蓝，藤蔓上的葫芦瓜、红辣椒，地底的地瓜、花生……都在她那双勤劳的手下，乐呵呵地成长。小时候我放学路过菜地，她便笑脸盈盈地招呼我，顺手摘下一根黄瓜递给我。早已喉干舌燥的我直接咬上一口，甘甜就像山涧的甘泉。

每年开春，外婆都会摘一些韭菜，再到河滩边捡一些螺蛳，做一道香韭炒螺蛳，浸渍着老酒的香气、红椒的辣劲、蒜蓉的喷香，呈在餐桌上。饥肠辘辘的我们顾不上烫嘴，猛“嘬”起来，鲜美的螺肉夹杂着韭菜的清香，在我们的舌尖上舞蹈，香辣浓郁的汤汁滋味无穷。外婆静坐一旁，心满意足地看着儿孙们的馋样，咧开缺牙的嘴，笑了。

后来，儿女们都进了城，日子过得殷实起来。大家一合计，想将吃了一辈子苦的外婆接到城里同住，但外婆却再三推脱，说是怕外公孤单，想时常去他的坟前，陪他说说话。母亲和大姨都怪她不懂得享福，但我知道她是舍不得那块巴掌大的菜地，更割舍不下那份熟稔的乡情。

去年夏天，外婆突然给母亲打来电话，说菜园新长了一垄西红柿，甘甜可口，要给我们寄些来。母亲却婉拒，说城里超市啥也不缺，让外婆自己留着吃。可当母亲挂断电话的时候，我似乎听到了电话那头传来外婆浅浅的叹息。半个月后的一个黄昏，外婆去了，倚靠在菜园的垄上安静地告别了我们。

噩耗传来，一家人都陷入悲痛的漩涡中，听大姨说，外婆在临终前，嘴里还嘟囔着，要给城里的儿孙们送一篮新摘的西红柿。

我的外婆生来平凡，但慈爱善良勤劳淳朴，把满腔的挚爱与眷恋都给了儿女。她的一生，就像那沉默的黑土地，一季季一年年，呕心沥血，哺育出一垄垄、一畦畦的青绿。