一方手帕的古典之美

夏学军

总有些物件伴随光阴逝去，留在人们的记忆里。

从衣柜里的底角处，翻出一块小手帕，白色的底上缀着蓝色小碎花，纯棉质地，清新雅致。这是我过去常用的手帕，因为喜欢而舍不得扔掉，一直保存到了现在。这天无意中翻出的这方手帕，竟然引出了好多美好的回忆。

童年的生活，不能说有多富有，但却令人难忘。那时候没有纸巾和湿巾，当我玩得满头大汗时，母亲就会掏出洁净的小手帕给我擦汗。母亲的小手帕，总有一股好闻的香皂味儿，淡淡的茉莉香。冬天，冷得出奇，鼻涕出没得猝不及防，衣袖就成了现成且好用的“小手帕”。母亲没办法，就把小手帕用曲别针别在我胸前，每天晚上再把我胸口的小手帕摘下来洗干净。

慢慢地长大了，自然也懂得了爱干净，于是，一方小手帕被我叠得整整齐齐，放在衣兜里。那个时候逛商场，特别喜欢在卖手帕的柜台流连。别看只是一块手帕，品种还不少呢，有毛巾质地的，有真丝质地的，最多的是纯棉的，价格便宜还携带方便。也许是和性格有关吧，吸引我眼球的，总是一些图案素雅或是纯色的。

几毛钱一块的小手帕，零花钱就买得起，所以那时候我拥有好多小手帕。每天换一块，贴身带着，擦擦汗，擦擦手，有时候还用来包些零碎的东西。放学后，买一点山里红或者瓜子，放在小手帕里包着，一路走一路吃；买一张喜欢的明星贴画，卷起来，用小手帕系上，心里好满足的感觉；最难忘的一次，我居然用小手帕包了一些花籽带给爱养花的奶奶，而奶奶总是在我要离开的时候，从席子底下摸出那个皱巴巴的手帕，里面是一卷同样皱巴巴的钱，塞到我手里，让我去买零食，我“推脱”不掉，每次回来的路上都特别开心。这么多年过去了，永远忘不了皱巴巴的手帕和奶奶皱巴巴的大手。

很多时候那一块块小手帕，不单单是擦汗之用了，纯粹是为了欣赏。展开，放在桌上，叠来叠去；敷在脸上，面朝太阳，阳光透过来，不刺目却温暖；扎在马尾上，飘逸中自己仿佛成了世上最美丽的女子；绑在自行车扶手上，一路上就像与美丽的蝴蝶相伴……

在古代，小手帕是可以用来传情达意的。崔莺莺邂逅张生，不便表达又怕错过，于是丢下一块手帕给他，再加上一个意味深长的眼神，女儿家的心思就再明白不过了。而如今，小手帕告别我们的生活已经太久太久，取而代之的是花样繁多的一次性纸巾、湿巾，方便的同时，却失去了那份古典之美。

手帕在我心里，是充满素淡之气的，仿佛一束光，清新怡人，那一丝久远的古意，永远是我心中的最爱。