《马戏之家》：风光而压抑的命运
罗玉珍
多年过去，我的歌单中一直保存有电影《马戏之家》的全部配乐，皆为波兰作曲家兹比格纽·普瑞斯纳作曲，首首堪称天籁，这部电影如今很难在网络上找到，每当我听起配乐，脑中便出现阿格拉娅的脸，以及她母亲在空中做杂技的画面。
这是一部很多人不会喜欢的小众电影，黑白文艺片通常较为沉闷，但它的意识流叙事非常高级，配乐也超凡脱俗。《马戏之家》的艺术性是古老的，但画面的呈现却很现代。导演将人物与时间的关系建立在一种遥远又亲切的疏离中，因而阴郁的乡愁挥之不去，尤其在超契合的配乐烘托下，风格美不胜收。
整个片中响彻着马戏团掌声如雷的热闹风光，同时包裹着含混压抑的危机与神性。
阿格拉娅仅用她那双儿童之眼就融进了跌宕命运的中心，那就是风暴眼，她见证了家族的记忆。她的母亲是罗马尼亚国家马戏团的杂技演员，尤擅长悬发术，悬发术是利用自己的头发将整个人悬在空中，去表演一些高难度动作。在生下阿格拉娅之前母亲就有心将之培养为一位大人物，将之取名为阿格拉娅·索菲亚·罗兰，索菲亚·罗兰可是名声赫赫享誉世界的意大利美人巨星。可见阿格拉娅的母亲拥有非不一般的野心。
片中很多阿格拉娅的自白，电影的开头她曾说：我妈妈有着一双全罗马尼亚最美丽的腿，在我出生前，我才是世界上年龄最小的高空秋千表演者，足足做了8个月的明星，妈妈在高空劈叉，她的肚子被紧身胸衣束缚着……这不是一个简单的女人，怀孕八个月还在做空中杂技。她胆识过人勇猛果决，对自己被悬于一根绳与一束发丝上的危险命运丝毫不畏惧，甚至表现出强烈的热爱与挑战。
而阿格拉娅不是野心勃勃爱出风头的人，她从小跟母亲在马戏团长大，担惊受怕，目睹了种种艰辛，杂技演员的一生注定是危险和代价巨大的，不仅自己危险，家人的心也跟着被悬于高空之中。阿格拉娅曾说：我羡慕安娜，因为她9岁时腿就跛了，马戏团里的重要人物总是多少有点残疾……可见她不想过那样残缺的生活，不想做明星，不想上台，哪怕跛了也在所不惜。但她改变不了，因为一切都是母亲在主宰。
她很爱母亲，经常跑去跟一口井说话，请求神保佑她妈妈不出意外，并鼓励自己不能恐惧不能哭泣，因为母亲说灵魂不能脆弱，否则头发也会变得脆弱。阿格拉娅曾说：我不断设想我妈妈的死亡，那样等真的发生时，我就不会感到震惊了。没有一种压抑比这个更残酷，一个纯真的孩子要被迫在绝望中演习如何迎接死亡。苦涩与纯真构成复杂的乡愁，扎进她脆弱的生命，其中还交织着穿街过巷的寂寥和观众如海的风光热闹。这个忧郁敏感的小孩经常待在一边默默看大人，穿她母亲的高跟鞋想要长大，但又恐惧时间与变化，因为一切变化都可能是灾难。
然而她很快被母亲抛弃了，父母离婚，母亲改嫁，她被送进福利院，当母亲再来见她时，是七年零三个月之后，她惊讶：天哪，你已经长得这么大了。因为从小忧心忡忡，过早思考生死问题，阿格拉娅显得成熟镇定，同时脸庞冷漠。而母亲已是杂技界大名人，现在她需要女儿继承这事业。
电影前三分之二部分是那么杰出动人，一种弥漫着本雅明式“灵晕”的童年乡愁与马戏团宿命使人如坠幽梦，晦涩又天然的诗意视觉让人陷入沉思。
但，从成年阿格拉娅出现之后，这个电影的风格好像断层了，意境、氛围、气质彻底改变，变得更直白和寡淡。但成年阿格拉娅的表演仍不错，她已在黑暗中思考了诸多人生问题，眼神比童年时更清晰明亮……于是，诗的抽象美消失了，一切在她的脸庞上被明确地呈现，没什么悬念与宿命感了。
在母亲的最后一次表演中，意外还是发生了，她被吊机吊在半空中突然断电，杂技演员并不能长期在空中停留，何况是悬发术，这需要机器巧妙配合尽快完成动作从空中降落，而她被自己的头发吊在空中很长时间……阿格拉娅看着她空中的母亲，想起她几乎被吊在空中大半辈子的人生，想起她追逐名利的疯狂梦想，想起自己的孤独与痛苦，双眼充满了恐惧与哀伤。在那一刻，童年的阿格拉娅又出现了，那种深渊般的忧愁又出现了，电影重回之前的哲学诘问与诗意巅峰。
《马戏之家》会让我想起点滴别的电影，塔可夫斯基《伊万的童年》，匈牙利电影《我的二十世纪》，费里尼纪录片《小丑》……我有时会从电影中寻找诗的感觉，它经历神秘的体验而被说出。同时一位天生的演员在片中永生，跟杰作的诞生一样属于奇迹。比如《迦百农》里的赞恩，《铁皮鼓》里的小奥斯卡，《偷自行车的人》里的孩子，从他们脸上我们能看到时间的永恒与破碎，看到早熟或无知如何影响一种生命。阿格拉娅是早熟的，早熟对一个孩子来说意味着经历过残忍，描述这种残忍必须用到记忆，而重回痛苦的记忆属于二次残忍。
从精神层面讲，阿格拉娅的丰富是晦涩沉默的，注定会使整个电影的基调更悲苦和抽象，就像她将头伸进去对话的那口井，黑暗，幽深，像无法看清的深渊与眼睛，却可以回响细微的回声。它需要演员用内敛压制的神采去演绎，那是一个孩子用什么所呈现的命运感？我说不清，表达我们渴望表达但难以表达的，是诗人和导演们理想主义的执念，他们追求生命中某些永恒的瞬间，那种绝对或恍惚的美妙时刻。
这部电影并没有一个确定圆满的结局，恰好使它在后半部分的瑕疵中保持了完整，因为没有一种动荡的命运是可以被确定的，只要活着就永是在孤独地漂泊。