叔外婆

度过八十三个春秋，叔外婆轻轻地“走”了，那么平静，那么安详，仿佛诉说着人生就是一场“向死而生”的旅行。匆匆赶回老家，已经看不到她的满头银发，也听不到她往昔那唤我乳名的声音，只看到她遗像上甜甜的音容笑貌……

上个世纪90年代中期，我从一所乡村中心小学考入县城一中读初中。我自幼生在农村、长在农村，学习生活玩耍在方圆五里内，从来没有上过县城，对新环境的一切感到陌生、新奇甚至些许害怕。也许是爸爸看出了我的心思，一天下午，他兴致勃勃地说：“走，我们去走亲戚。”

爸爸带我走进了一个院子，绕过一棵参天古树，上楼，敲门。一个身材娇小、头上有些许银丝的老人开了门。爸爸热情地叫到：“三婶好，三叔在家吗？”我躲在爸爸身后，听到一个洪亮的应答：“在家，在家。快进来！”这样，我第一次见到妈妈的三叔、三婶，即我的叔外公、叔外婆。

两位老人安排我们吃饭，交谈中又得知我刚刚考到县一中，他们很高兴，一个劲往我碗里夹菜，鼓励我多吃肉，好好读书，经常来玩。一股暖流便不知不觉涌上了心头，叔外婆家真的很温暖。

大学毕业当年，我通过教师公开招聘考试，跳出祖祖辈辈传下来的“农门”，被分配到一所离县城最边远的乡村中学担任语文老师。课余，我经常骑摩托车到县城看望叔外公、叔外婆。那时，叔外公已经中风了，左边身体不能动，也不能清晰地吐字说话，但右手还可以端杯祝酒。叔外婆每次都很热情地嘘寒问暖：“谈女朋友了吗？想调到县城中学来不？”我总是笑而不语，其实是英语水平差，还懵懵懂懂想考研。

叔外婆知道原委，于是更来劲了：“去找你小舅（她的小儿子），他是南京大学博士。”我犹如长长黑夜里见到一束光。在一个除夕前的日子，我第一次见到从省会城市回老家过年的小舅一家。

正月拜年时，我说明了考研遇到的英语“瓶颈”。小舅毕竟是过来人，当即鼓励我去省会城市报一个考研英语培训班，又告知我考研英语多“刷题”，特别是历年真题。两年后，我英语踩线考上一所211大学的公费硕士研究生。叔外婆甭提有多兴奋，说起来就笑得合不拢嘴！

研究生毕业，又重新找工作，买房，结婚，生孩子，一路走来，总有叔外婆的关心和鼓励，她为我从乡村中学通过考研又到城市工作而感到自豪。只是我隐隐不安地发现，她头上的银丝越来越多了，身材越来越消瘦了，脚步越来越缓慢了。

这些年，只在每年回老家招生宣传时，才顺便去看看叔外婆，陪她聊聊天，散散步，看一看家庭影集，说一说老年人的烦心事，祝福她健康长寿。每当听到她爽朗的笑声，我也会心地笑了。叔外婆曾经是一位人民教师，师者家风山高水长，人丁兴旺、四世同堂，人才辈出、博士硕士代代传。

叔外婆静静地躺在青松翠柏掩映的山腰上，旁边是十年前去世的叔外公。他俩生时相濡以沫，逝世后又葬在一起，以朴素的方式诠释“在天愿作比翼鸟、在地愿为连理枝”的中国式浪漫爱情。只是，我再也听不到她喊我的乳名了。