清明柳

父亲爱植树，当然少不了植柳。所不同的是，柳在清明前后插枝即可成活，而其他树，则需要连根种植。母亲就喜欢柳的这种皮实劲儿，好活又好养。至于有关柳的其他，父母了解不多，他们只为我营造了亲近柳的环境。除此，每逢清明节，母亲插柳于大门旁，让我懵懂地明白了柳与清明是有联系的。

父亲插的柳在我家池塘边，我记事时，它们已有小碗口粗。数十年前，这些柳已渗入了我的喜和我的忧。

春来时，柳树忙着披上新绿。我爬上树，抓着枝，和小伙伴玩起了“过桥”的游戏。踩在柳干上，极尽用力，以此享受在柳枝上“荡悠悠”的起伏乐趣。那种感觉，比现在的蹦床更自在。只是苦了柳，它们不会说话，只能默默承受，直到柳干慢慢地向池塘倾斜而去。正如母亲所说，要不是它们有韧性，早被我们踩得七零八落了。

过了“桥”，我们并不会就此罢休。折了细枝，编了柳环。戴在头上，系在腰间，套在手上，把自己弄成了一个个柳人。仿着电影里的人物，隐蔽、匍匐、追逐、开战，直到满地都是柳枝柳叶。这番景象，父母没有看到，文人们也没有看到。否则，一定会被父母追着打。而文人，更不能容忍熊孩子们如此粗暴地践踏柳。可那时的我们的确无知，看柳不过是柳而已。

最后一个环节，大家还算比较斯文。疯够了，玩累了，便折下长长的柳叶，用不同的力道去吹。每个人都表现得相当卖力，憋足了气，吹出步调不一、声调各异的声音或气息。总之，令人眼睛和耳朵双双发晕。

长大了，读了几句书，就以为对柳文化有了了解。装模作样地抄了几句古诗词，囫囵吞枣地背上几句；再装模作样地仿着文人的情绪，或忧或悲地发出感叹，对柳便生出了几分怜爱。认为这柳，也不再只是柳。

我不再欺负柳，也不想让别人损伤柳。就比如，以前看见有人常把牛拴在柳树上，或爬上柳树晒物，我从来不以为意。而现在，总会拐弯抹角地去设法阻止。

好景终会有期。知命之年，身处异乡。而父母，却永远留在了故园。家门前的柳，也随之淹没于扩城改建的滚滚大潮中。故乡的景，只在梦中相遇；故乡的人，只在心头思念。

柳树是思念的种子。逢春发新芽，长出无数载着思念的柳丝。清明是思念的阀门。万条柳丝垂下，阀门如期打开。故乡的园，故乡的亲人，故乡的柳，甚至连同母亲养的家禽、牲畜一一走来，与回到故乡的我撞个满怀。柳还是那些柳，我的亲人也还在。