漫长的等待
3月2日上午8时许，市中心医院住院部4楼，外科手术室外，守候着一群家属。他们的亲人正在手术室里经历身体的“大考”，一门之外的他们也略显焦急。
我也是其中一员。刚进手术室的儿子不到8岁，因为扁桃体三度肿大，影响了成长发育，他不得不接受扁桃体切除手术。
平常他就是个羞涩、胆小的孩子，现在独自睡在病床上，面对冰冷的无影灯、手术刀，还有那么多带着面罩的医护人员，不知他状态如何？种种画面在我脑子里闪过，但我唯一能做的只是在这个悠长的走廊间来回踱步……
（一）
我是用谎言骗他手术的。
此前，我告诉他，这个手术只需要15分钟，而手术过程就是美美睡上一觉，至于手术结束后，也不会痛。除了谎言，还有诱惑。他非常喜欢“乐高”，但通常我会控制一下购买节奏，这一次，我告诉他，做完手术后会有两个“乐高”等着世界上最勇敢的孩子……
儿子终于同意了手术。但当这一天真的到来时，也就是3月2日一早，他一睁开眼睛就抱着我发抖。“妈妈，我好怕……”
前来查房的护士看到了。于是，摸着他的头安慰他，“你妈妈说的一点都没错，就是进去眯一会儿，醒来你就会发现手术已经做完了……”
麻醉师找我谈话时，儿子已经被推到手术室门外了。看着他一直抓着我的手，她给了我一个眼色，要我和她到一边来谈。我挣脱儿子的手，把它们安全地交给他外婆，然后和麻醉师来到另外一个角落。
她把手术中可能遇到的一切问题与我沟通后，让我签字。显然，我迟疑了。毕竟，儿子即将接受的扁桃体切除术是一个全麻手术，万一遇到麻醉过敏，后果不堪设想。她应该知道我在想什么，对我说：“那都是概率极小的事件，况且，你要相信，即便发生了，作为三甲医院，我们有能力有技术有经验实施抢救……”
待我签完字，她又问我，孩子害怕吗？“怕，很怕……”我无奈又有些期待地回望她。
（二）
要进手术室了，我亲着儿子的脸颊和他告别，“宝贝，麻醉师阿姨来接你了……”
儿子惊恐地望着她。她的嘴角一定微微上翘，因为她的眼睛弯成了温柔的月牙，她对我儿子说：“宝贝别害怕，我就是负责你手术一点也不痛的魔法师，你在里面抓着我就好了……”孩子将信将疑。她便牵过他的手，将他往手术室里推。
我和儿子被一扇大大的门隔开。但我还是不放心他，于是便从门上一扇圆形的玻璃窗里找寻他。我看到里面的深处还有个大门，他和“魔法师”阿姨在聊天。她给他拿来一个玩具挖机，还给他拿来一本绘本……
此时，麻醉师也看到了窗外张望的我。四目相对，她用眼神告诉我，一切都好，尽快离开。
我终于陷入了一段漫长的等待。
（三）
我翻出手机，本想追个剧，或是看个小说什么的，但走廊上的人们来来去去，麻醉师和家属们的谈话断断续续，我根本没法集中精力刷手机。
不知道麻醉是否顺利？不知道手术进行到哪个环节了？不知道独自在手术室的儿子有没有想我？……太多无解的问题向胡思乱想的我袭来，我手心出汗，心跳加速。
时间过得太慢了，我总要做点什么。最后，我决定在手术室外的这段走廊里减肥——快走。
我就来回走着，打发时间，疏解压力……“滴”，腕表突然震动了一下——它提示我，今日的步数已达10000步。我看了一下时间，将近1个小时过去了；又瞟了一眼运动数据，我的心跳竟然一度攀升到162！是啊，我太紧张了。
“耳鼻喉科云川的家属请来一下谈话室……”9时13分，我听到了广播的呼叫，于是转身跑到走廊的尽头……
（四）
那里有一间独立的谈话室。
等候我的是儿子的主刀医生——耳鼻喉科的副主任医师彭鹏。一扇玻璃窗将我们隔开。他手拿一个装着标本的透明塑料袋，镇定地对我说，“手术做完了，一切很顺利。你看看，这就是阻挡他顺畅呼吸的扁桃体……”
看着袋子里那肥大的两团，我好气又好笑，真想打爆这俩混蛋，好在他们终于滚蛋！儿子终于可以顺畅呼吸了！
“他什么时候能出来？”我问彭医生。
“孩子很好，很配合。你不用急，还得等一等，等他麻药醒来，大约还要1个小时。你在外面等着就好……”彭医生嘱咐我。
揪着的心放下了一大半。“谢谢，辛苦了。”我向彭医生道谢，很官方，很客套，却真实地代表了此刻一位母亲的心。
（五）
我又回到了那个寂寞的走廊。
这一次，我的内心平静些，走路也缓了下来。我开始四处张望，看了些走廊上医院张贴的健康科普宣传栏，以及市中心医院手术室麻醉团队和护理团队的介绍。走廊里自助咖啡机也吸引了我的注意，我为自己和妈妈冲了杯咖啡，然后继续等待……
“云川家属，病人出来了……”10点23分，那扇蓝色的大门终于打开。
我冲向儿子的推床，打量他。他正笑着看着我，除了嘴角有碘酒擦过的痕迹，其他和两个多小时前没有什么不同。
我给他竖了个大拇指，说：“欢迎你回来，世界上最勇敢的小孩。”
他眨了眨眼睛，顽皮地看着我说，“我本来有点生你气的。但是你没骗我，手术确实不痛，就算了吧……”
送他回病房的也是一位麻醉师。他是一位年轻的男性。他提醒儿子，刚做完手术，少说点话。
“刚刚在手术室里，《村居》还没背完哦，‘草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉烟’下两句是什么呀？你明天得告诉我哦！我明天还会来看你的！”
……
回到住院楼，我问儿子在手术室里害怕吗？“怕，但也没有那么怕。”他回答。
为什么？
“因为动手术的叔叔阿姨们都和我说话。”
都说了啥？
“那个魔法师阿姨说她家也有个二年级的小朋友，他也喜欢‘乐高’。还有，他们问我有几个好朋友……”
你们真的背诗了？
“没有，他背的，我没背……”
好的，我知道了，睡吧。
一切归于平静，是结束也是新的开始。