留住手帕

春天里，一场突如其来的甲流袭击了我，整天咳嗽不止，于是我买了两块手帕，交替着使用。朋友笑我：“什么年代了，还用这玩意？”我笑笑：“我喜欢用手帕”。

记得刚上幼儿园的时候，所有的小朋友都用别针在胸前别着一块手帕。大些的时候就放在口袋里了，小朋友每每掏出来互相比较谁的图案好看，为此没有少让爸爸妈妈给我买新手帕，甚至故意把旧手帕丢掉。那时，班主任张老师也有一块蓝底白花的手帕。当我们玩耍得满头大汗时，她用手帕替我们擦汗；当我们哭闹时，她用手帕给我们拭去委屈的泪水。有一堂我终生难忘的作文课。那天老师讲解了习作要点后，便叫学生上台说素材。

我心里“咚咚”直跳，生怕老师喊到我，因为我最怕作文了。可老师偏偏叫到了我。我站在讲台上，一句话也说不出来。教室里静极了，同学们的眼睛都盯着我，我的脸上沁出了汗珠。这时，张老师走近我，拿出那块飘溢着芳香的蓝花手帕，轻轻地替我抹去脸上的汗水，慈爱地说：“别紧张，慢慢想，你一定能行的！”一股清香涌入脑际，我似乎清醒了许多，我慢慢地说了许多话，从此我喜欢上了写作。

在那个年代，对人们来说，没有其他东西像手帕那么重要。手帕的用处无所不在：擤鼻涕；出鼻血时擦鼻血；手或胳膊或膝盖擦破的时候包扎伤口；哭的时候擦眼泪或者咬住手帕抑制哭泣。头痛发烧的时候，可以放一块浸冷的湿手帕在前额上。在手帕四角打结可以罩在头上，抵挡太阳暴晒或淋雨。火车启动离开车站的时候,你挥舞手帕告别亲友。

自古以来，手帕就是国人特别是小女子不可离身的重要饰物，可以表达许多内容丰富的形体语言。人们用手帕传递感情、寄语相思。《红楼梦》里讲宝玉被老子笞打之后仍不忘让晴雯送两条旧帕子给黛玉，林妹妹也顾不得避嫌地在帕上题诗：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁。尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。”后来宝玉被骗成婚，黛玉梦断魂归之际，这两块丝帕也和诗搞被焚。尺幅旧帕，成了一段千古绝唱。在一些古代戏曲中，手帕往往成为抒怀传情之物。一个女孩钟情一个男子，她多半不会真言：“我爱你”，“我要嫁给你”，而是赠给对方一块绣满她秘密心事和美丽愿望的手帕。手帕的料质多半是棉布和丝绸，合在一起传递着一种朴素、温婉、天长地久的感情。

不知从什么时候起，使用手帕的人越来越少，散发着淡淡幽香的柔软纸巾成了人们的宠儿。办公桌上、餐桌上、写字台上……到处可见它们的靓丽身影，但我很少用到它们。每当别人优雅地拿着散发着各种香味的纸巾擦拭时，我却很另类、很骄傲地掏出我的手帕，我没有一点落伍的羞涩。也许我一生的坚持只能保住一两棵大树，可每当我看到那些绿色的树木在风中摇曳生姿，听到它们枝头上的鸟儿在愉快地歌唱，呼吸到它们制造的清新的空气时，我的心里便感到无比欣慰。

其实在纸巾风行一时的欧美和日本，为了节约资源，保护环境，人们也纷纷回归使用手帕。日本的森林覆盖率高达百分之六十四，但它仍立法禁止国人使用纸巾。我国一年消耗的生活纸制品约为440万吨。生产1吨纸，需砍伐17棵十年生的大树，生产440万吨生活纸制品就要砍伐7400多万棵！而中国森林覆盖率还不到17%。资源的消耗速度和环境污染的严重程度，都是极其惊人的。留住手帕，就是留住绿色；留住手帕，就是留住春天；留住手帕，就是留住动物的乐园；留住手帕，就是留住美丽的地球，这个我们人类共同的家园。

人们总是喜欢追逐时髦， 犹如电话和电子邮件代替了书信一样，在手帕即被各种精美考究、香气四溢的纸巾挤出生活舞台，成为陈迹的历史，但我仍然对手帕情有独钟……