老 麻
夜，黑漆漆的。走下老鸦岭，拐过山垭口，就见着尼姑庵前大坪里的火光。他知道大伙都在等着他手上提着的油瓶，更加快了脚步。
古庵年代久远，破败不堪。生产队稍加修缮，用作议事、集会的地方。他抬起手电，照着庵门晃了几晃。黑狗立刻走下门口的石级，大老远地喊道:“喂—老—麻—买—了—没？”
“买—了—”
声音在山谷间回响。
一步步走近，在噼里啪啦烧着照明的竹子爆裂声中，隐隐地夹杂着锅碗瓢盆的磕碰声。老麻大惊:“开了公伙？”
黑狗怯怯地答道:“都起哄要弄餐饭。我咋能挡得住啰。”
“你们当干部的也吃了？”
黑狗躲开直射在脸上的手电光，支支吾吾地嚅嗫着:“我又不是神仙，不食人间烟火。”
公社、大队三令五申，禁止以任何借口开公伙。这次，又少不了挨板子。老麻心里很烦，把提着的煤油瓶递给黑狗，喝道:“快去把灯添上油，领着社员下田去。”即扭头往家里走。
黑狗追着他喊道:“饭、菜都热在锅里，你不吃饭？”
“我可不敢和你们同流合污。”
“你是几品官嘛。”黑狗小声嘟哝着。
老麻常被人这样嘲笑。
他还真当一回事，扳着指头细细算了算：县长是七品，公社社长八品，生产大队长九品。当生产队长的应该是十品。我和县长哥们只差着三级嘛。
众人大笑：“管着全县三十几万人的县长，叫七品芝麻官。你一个才八十多人的生产队队长，不夠四千分之一的芝麻大，拿着放大镜都看不见。
大小是个干部嘛，他从来不缺自信。家里黑灯瞎火，老婆准也上尼姑庵了。这死婆娘，没少教她: 你好歹也算干部家属，凡事要以身作则。她老当耳边风。他拿上一只生红薯啃着，扛上锄头，向山冲里走去。
正值“双抢”，准确地说是“三抢”: 抢收、抢垦、抢插，把早稻抢收入库，将田垦翻，插下晚禾，一年一度最忙的时候。不意一场牛疫，生产队里的牛几乎全部死去。无牛犁地，季节不待人，老麻一咬牙，领着社员日夜连轴干，要一锄锄地将遍布着禾茬子的板田全部垦翻。偏偏碰着下旬的夜，没有月亮；山冲两边被黑魆魆的高山夹峙，黑咕隆咚的伸手不见五指。弄了几盏汽灯，却有灯无油。煤油指标实在太难弄到手。老麻只好亲自去找在公社供销社工作的老战友。
满田黑压压的人群。这餐饭还真管用，从来没这么多人出勤。刚刚走出“三年困难时期”，难得吃上餐饱饭，常常磨磨蹭蹭出工迟到的、平时不常出工的老人和小孩、甚至装病躺在床上的人，听说出夜工的可在尼姑庵吃大锅饭，都早早地扛着锄头赶来了。田间竖着一根竹竿，将汽灯高挂在竹竿顶尖上，照得田里一片雪亮。晚上干活的工效并不比白天差。举起锄头一砸、一撬，翻着一个个土坯。水花四溅，呱嗒呱嗒地响成一片。垦完了一坵田，便拔出竹竿，将汽灯插到另一坵。
夜深了，人们的倦意来了，锄头声渐渐微弱。有人准备借口大小便，拔腿开溜。
老麻苦苦地皱起眉头，自言自语地嘟哝道： “咦，订的包子，咋还不送来呢。”
众人纷纷搭讪:“你订了包子？”
老麻边翻着泥坯，慢吞吞地答道:“已经到了镇上买油，顺便嘛。今夜好多生产队开夜工，买包子的人多，都在包子店里挂着号哩。应该快送来了吧。”
有人犯疑:“哪有这等好事？包子店咯样忙，还会给你送到田埂上？”
“我叮嘱了蠢乃。他敢不送，我打不死他。”蠢乃是老麻的堂侄，前年招工到供销社饮食店做学徒的。
这个办法还真可行、可信。众人佩服: 能当生产队长的脑瓜就不一样。
田里又一片大呼小叫。躲在周边林子里大小便、憩息、正要开溜的人都纷纷回到了田里。
有人挑逗：“喂，你当队长的，不吃队里的饭，包子也不能吃呵。”
“包子是包子，饭是饭。我可没说不吃包子唦。”
“不吃、就都不能吃。”
“先让你们都吃饱，你们吃剩的，总可以让我吃吧？”老麻涎着脸儿，说得那么可怜。
众人轰然一笑：“你是尼姑庵里的斋婆，不吃肉，喝肉汤。”
听到有包子吃，大家都来劲了。满田响起了一片挖泥坯的声音。
渐渐，下弦的月亮羞羞答答地从山垭口冒出头来，透出幽幽的光。人们窃窃私语: “咯包子咋还不送来呢？”
老麻“嗖”地从田里拔出泥腿，溅起一串水花，登上高处一站，两手扠腰，像一位出征前的将军，声音像高音喇叭:“同志们哪，坚持就是胜利。包子一定快送来了。”
虽然吃公伙已把肚皮撑得囫囵，但干了大半夜后，也消耗尽了，肚里又开始闹起来。人们便将话题转到了吃包子:
“咯包子香喷喷、甜津津的，真好吃。”
“我走南闯北也吃了那多包子，冇一家做得俺镇上好。”
“好就好在馅。俺包子店都是用红糖拌芝麻、猪油做馅。”
“对啰。好多包子店死蠢，不晓得做，不是净糖、就是豆沙。死甜，不好吃。”
这口水牙祭打起来就没完没了，一片咕咚咕咚咽着涶沫的声音。不觉天已大亮。老麻才结结巴巴地说: “咯包子呀…… 也没啥吃头，还是米饭好吃。婆娘们都回去做饭吧，莫等包子了。”
一片怒骂:“你打哄？”
老麻笑得比哭还难看：“唉，我若有钱，也晓得耍。别说包子，熊掌、燕窝、海参、鱼翅，我都会买给你们吃。俺队里冒得钱呀 ，这煤油钱都是向我战友借的。”