火房里的人

舅舅建了新房

新房的一旁

他又搭了间老式的火房

他用几块又宽大平的石板

在火房中央搭起方方正正的火坑

然后

在村里捡些干柴

放入坑中

点燃熊熊的火

等着漂泊在外的亲人

亲人们总在过年前后回家

都爱围坐在火房的火坑周围

取暖，聊天，吃茶……

嗑剩的瓜子壳、撕下的橘子皮、剥落的柚子皮

统统被丢进火坑里

奇妙地混杂

接着各种味道的烟雾袅袅升起

浸润着火坑上悬挂的一块块腊肉

乌黑的它们被炙烤、上色、入味

然后

滴落带着肉香的泪水

围坐的一家人

也被炙烤着，浸润着

脸上反射着火的金光，身上沾染着腊肉的熏香

他们口中的人和事

都是一些过往

世代和空间让忙着生活的人越来越疏离

但只要聊起逝去的父辈、祖辈

他们便会记得彼此是一家

那些死去的魂魄从未离开

应该也围坐在火房

听着他们讲