让生命有力

生活寻常，生命却无常。

4年前的3月2日，林哥在县信访局现场办公，突然腹部一阵绞痛，浑身直冒虚汗。

“不能一拖再拖了，去市中心医院找才喜看看吧。”“才喜是市里的肝胆胰外科专家，找他靠得住。”“才喜是个实在人，找他看病，让人放心。我一位乡里亲戚,就是才喜每个星期来炎陵坐诊时治好的。”“我们株洲市卫生行业首个院士工作站就设在他那里，技术确实过得硬。”身边领导、同事、亲戚都这么说。

细问才得知，大家口里喊得亲如兄弟的唐才喜，是株洲市中心医院那位无影灯下，为了研究人体肝胆微创技术，把自己搞成“肝胆专业”的一把刀。不过此前，包括林哥从未与他打过交道，只知道市中心医院有一位炎陵大山里走出去的医学老乡，很厉害，很热心。

面对面，零距离接触才发现，农家子弟出身的唐才喜，说话嗓门大，乡音浓，一是一二是二，不拐弯抹角、拖泥带水，有着山里人原生态的直性子和同理心。

“转氨酶和胆红素水平指数那么高，这是典型的肝癌晚晚期数据。”检查结果一出来，唐才喜拿着报告单，第一时间打电话，约了嫂子、侄儿和我碰面，直言不讳地说，“林哥才50出头，正是年富力强之时，病症居然如此严重，这完全是累垮的啊！”唐才喜焦急、惋惜。晚晚期两个“晚”字，不亚于两座山，也同时倒在我们全家人的心头上。

确实，加班熬夜，经常两餐饭拖到一餐吃，空腹煎熬是常态，而且这么多年来居然没有腾出时间去做一次基本的体检，把浑身的精气神甚至血和肉透支得所剩无几。

经过唐才喜肝胆专家外科团队一周的初步诊疗，林哥的部分肝功能指标得到了有效扭转，但唐才喜也深知，林哥已经无力回天，错失了动手术和做放化疗的时机，之后能够维持的生命可能只有三四个月。

当全家陷入焦虑甚至恐慌中时，唐才喜说，“这样吧，我们找全国肝胆胰外科的‘老大哥’上海东方肝胆外科医院会诊一下，他们那里有最权威的肝胆胰外科专家团队。”他当即打电话联系妥当，又郑重交代，“你们做家属的，一方面要坚持精细化护理，另一方面也要考虑准备后事了……我知道对你们来说很难，但也不得不接受啊……”这一句提醒，有点残酷，但也让我们不得不从悲痛中扭转过来。

我望着躺在病床上还不停地打电话到办公室交代工作、给乡下年已八旬的父母亲报平安的林哥，哪里愿意相信他的生命余额即将清零。但我们还得面对现实，逐一考虑寿棺寿衣甚至墓地葬礼等事宜。

躲不开的生离死别，无法逆转。看得见的关怀，不只是药物，还有陪伴。

“在单位，他是领头人。在家里，他是顶梁柱。最后的这几个月里，除了保守地输入药水，更重要的是输入亲情。”唐才喜叮嘱我们。

虽然我们一直未直接告诉林哥诊断结果，但他从突然增多来医院看望的领导同事、亲戚朋友、乡里乡亲，偶尔从走道上传来嫂子和妹妹隐约的抽泣，已经明显感觉到自己病情不是胃疼胆囊炎那么回事了。那天上午服完药，他竟然靠在床背上发呆，像个受伤的孩子，暗自流泪。

刚刚下了手术台来探望的唐才喜目睹这一幕，佯装若无其事地一挥手，对他说：“一个鸡蛋样的小肿瘤，怎么可能吓得到你一个政法委书记嘛，拿出你搞政法搞扶贫啃硬骨头的狠劲，干掉他！”

林哥眼睛一亮，继而轻声问：“唐教授，那我什么时候能够恢复回去上班？”

“你是操劳过度，导致体检指标有些异常。到上海去休养一段时间吧，那边技术条件好些。调养后指标降下来，后面就好办了。”唐才喜握住林哥的手，为他送行，也是加油助力，“我也晓得，你在一线工作辛苦了，这次就当是去上海散散心吧。那边我已经联系好了，沈伟峰教授会亲自接待你。”

虽然上海的医疗条件更好，但林哥的肝脏已经恶化得如同树上老化风化的秋果，一触即碎，随时可能导致大出血。靶向疗法、免疫疗法，对他来说，也只是最后收效甚微的无奈之举。

病魔实在太可怕了，一个曾经沧海桑田历经酷暑雪霜的七尺男儿，就这样一点点地被蚕食，只剩下一根根凹凸不平的硬骨头。

尽管如此，林哥却反过来安慰前来看望他的人：“病魔无非就是几只蚊子，我被咬了几口而已。医生用药，我自己用力，可以制伏它的。”他用唐才喜的话，尽力为自己最后的时光充电，充一点用一点。

4个月后，林哥双拳紧握，闭上了双眼。直到临终，从没有人提及过癌症的字眼。也许他心知肚明，刻意佯装坦然，但可以肯定的是，那一瓶瓶苦涩的药丸，无法击溃病魔，而唐才喜话语间传递的亲和力与支撑力，却给了他一颗好好活着的定心丸，让他走得淡定，也让失去至亲的我们留下最后的温暖。

茫茫人海中，有的人脚步太快，灵魂来不及暂坐。但医者在他们生命谢幕前的鼓舞和安慰，让疲惫的灵魂安息，更是医者的仁心。

安息吧，林哥；谢谢你，唐医生。