“小红楼”的19天

袁 冰

那件事，过程太纠结，太痛苦，所以我迟迟不想动笔，但又有一种急迫感逼着我，把它记录下来。我害怕忘记一些人，是他们在我最不安的时候，给了我安慰和希望；也是他们，在我母亲最危急的时刻，像战士一样为她挡住了死神和绝望……

（一）

时间倒回至于2022年12月30日。下午3时，正准备上节目的我，突然接到了父亲的电话。电话那头，父亲的声音破碎又着急：“快！你妈，喘不上气！”

果然，还是出事了。

尽管做好了心理准备，但我还是被眼前的一幕震惊了。我匆匆赶到株洲市中心医院，掀开医院急诊楼的帘子，满眼黑压压的一片——里面全是人。医护人员或者三、四个人围着一张床，或者奔跑着推着急救床赶往急救室……争分夺秒，都在救人。这种情景，只有在电视剧的战地营救中才能看到。

终于找到了母亲。急诊科副护士长陈学龄一边有条不紊地给她检查，一边又急切地询问我们母亲的各种情况。

此时，母亲面色晦暗，言语不清，心率逐渐下降，血氧、血压也都测不出了。“我好……好累，冰儿……”我听到了她的呼喊，并从她凹陷的双眼中看到了前所未有的不安。我慌了神。

“快叫张医生，2床情况很不好！”陈学龄对身旁的护士喊道。

病人猛增，床位僧多粥少。好在医院根据患者需求，及时整合病房，全院科室都收治新冠患者。“消化二科有1个床位，马上送病人！”来不及多想，我们推着母亲飞奔。

惊心动魄的一晚上开始了。

58岁的母亲胸闷气急伴呼吸困难越来越严重，面罩吸氧已经不能支持了。怎么办？急诊科测量脉搏氧饱和度63%， 血氧指数一直持续低到50多，明确为新型冠状病毒感染（危重型），怎么办？胸部CT提示两肺弥漫炎性渗出改变（即俗称的“白肺”），随时可能需要使用ECMO治疗。怎么办？

医生把我拉到外面，告诉我母亲情况不是很乐观。“你要做好心理准备。我们已经调配了一台呼吸机过来，插气管呼吸，给你母亲救命！但，先要熬过这一晚……”

我的母亲还很年轻，我根本没有做好准备和她告别。听完医生的话，我双脚发软……

（二）

在消化二科医务人员的照顾下，母亲终于熬过了这漫长的一晚。

当时，正值株洲新冠感染的高位平台期，危重病人收治压力增大，为更好救治重症患者，市中心医院提前部署，对小红楼病区等三十多个病区按照综合ICU标准进行扩容改造，医务部和护理部都是连夜抽调的医护力量，组建了以业务骨干为主的重症医学团队，对株洲危重症患者进行集中救治。病情危重的母亲，被转至“小红楼”接受治疗。

12月31日，是我母亲住进小红楼的第一天。眼泪哭干了的我，语无伦次对她的管床医生许伟说：“医生，您跟我说实话，是不是我妈没希望了？”

许医生温和地看着我，说：“别害怕！我们都在！”

短短两句话，却是我心理防线的救命绳。我告诉自己，不能泄气！我要鼓励母亲！要相信这些战士！

2023年1月1日、2日、3日......8天，呼吸机支持、镇痛镇静、高流量吸氧、纤支镜肺泡灌洗、侧卧位拍背、呼吸道护理、血流动力学监测、ECMO、营养支持……在小红楼的病房里，许伟医生们全力以赴为我母亲这样的危重患者争抢时间。

母亲插着气管，一直处于昏迷状态，血氧时好时坏，血压也不太稳定。一旦呛着就无比痛苦挣扎，母亲因为卧床，尾椎骨处又长了褥疮，好大的一块疱疹烂掉了。我把泪水吞到嘴里，呼唤着母亲。我的手触摸着母亲的皮肤，切切实实的感受到骨瘦如柴，80多斤的身体，又皱又软，母亲真的衰弱了……我居然还停留在母亲从前130多斤的印象里。我多久没有触摸过妈妈？我多久没有给妈妈洗过脚？我有多久没有这么认真地看过她的眼睛了？我才意识到自己是多么不孝！

我很无力，但又需要勇气。我第一次在医院呆那么久，第一次感觉和死亡如此近，第一次看到了这么多医疗设备和数据分析。每一天都在崩溃中度过，又重新站起来。我每一天都在心理建设：会好的！老妈！

我按照许医生的叮嘱，给母亲用热毛巾擦身子、做手脚按摩，每隔一个小时翻身一次，记录排便量的大小，用破壁机打碎食物通过胃管给母亲喂食，放母亲平时喜欢听的歌曲，一遍遍地和母亲说话鼓励……

（三）

生命，真的有奇迹！

经过治疗，母亲的血氧指标稳定在了95以上！在“小红楼”的第9天，母亲醒了！

她微微睁开眼睛看了下我们。我和弟弟喜出望外，许医生也开心得像个孩子。

每天早上八点半左右，“小红楼”的主任医生和许伟医生都会准时过来查房。母亲已经成功拔掉了管子，可以用鼻子吸氧了。

过了一个鬼门关，许医生特意叮嘱我，后面还有许多要做，不要掉以轻心。

在医疗团队精心照料下，母亲一点点地转好。这无形中也给了医生和别的病友莫大的力量和勇气——活下去！

“小红楼”的医生们每天都在交班、查房、开医嘱、处理新问题、会诊、插管......几乎没有停下来的时候；碰到需要抢救的情况，他们神经瞬间紧绷。重症医护团队给予每一位患者的气管插管呼吸机支持治疗、早期抗病毒治疗、免疫治疗、抗凝、俯卧位通气的治疗。

插管准备、抢救准备、实施救治，整个过程可能会持续近50分钟。许医生说，不累，那是假话。住进“小红楼”的，大都是病情严重的老年人。插管上呼吸机后，老人呼吸窘迫得以改善、血氧逐渐升高，血压也恢复稳定，这里的每一位医生战士，为每一位患者争取到了生命的机会。

随着时间的推移，危重病房里不再冰冷和可怕，满满都是爱和感动。我和弟弟终于放松下来，然后相拥而泣……

（四）

最后，我还想感谢的一位护士小哥哥。他，太给力了！该怎么形容他呢？

他仿佛天生有三头六臂，他可以给我母亲输液、翻身、测体温.....同时还要兼顾五六个危重症患者的照顾。碰上需要外出进行CT等检查时，他还要为母亲调试上移动呼吸机，带着氧气罐，连床加设备一起推去，陪同检查的同时随时监测生命体征。

他可以细心到为了避免卧床患者出现压力性损伤、下肢深静脉血栓、导管相关性感染等并发症，同时逐一对患者进行皮肤护理、口腔护理、翻身、床旁血液滤过，并且不断快速移动、救治患者……

我看着这位护士小哥哥，早餐成午餐、午餐成晚餐、晚餐成夜宵。我为他担心。

母亲拔管的那一天晚上，机器发出的危险信号，母亲血氧不稳定，一下子从95掉到了70。他当即果断采取吸痰刺激方式，让母亲大口深呼吸，血氧一下子就上来了。我们的提到了嗓子眼的心，又放下来了。

母亲出院后，我才打听到，这位长着三头六臂的护士小哥哥叫方琦。

方琦，谢谢你！

（五）

只有经历了，才有发言权。我看到的彭苏娜教授、曾一千教授所带领的团队已日夜作战数日。先不说复杂的治疗护理，光是为一位患者实施俯卧位治疗，大约需要5至6个医护人员一起、耗时10分钟才能完成；俯卧位后，更要时刻关注患者情况，及时清理痰液、鼻涕、口水，查看管道，以保持气道畅通。搞定一位患者，几名医护人员常常已经汗流浃背了。

2023年1月17日，在“小红楼”治疗19天后，我母亲终于顺利出院了！经历了这一次，我重新审视了生命的意义。

这两个月，我们大部分人都经历了各自的一场“大考”。这场“大考”，让我们更加珍惜健康，热爱生活。而当我们经历“大考”之时，医护人员也一样经历着至暗时刻。他们也是血肉之躯，但他们不得不发着烧、带着“刀片嗓”披挂上阵。那些争分夺秒的步伐，都是在为患者的生命奔跑。

哪一个冬天不能逾越？哪一个春天不会来临？让我们心怀感激，心存感恩，一起走进又一个春天……