回家，离家

陈曦

（一）

远嫁，有人给出了新的定义:回娘家时，电瓶车骑不到的距离，就可以定义为远嫁。

回头想想，我也算是远嫁了。虽然婆家与娘家，也不过一百公里的路程，却分属不同的县市。

在我刚刚结婚时，回娘家还真的不太方便，特别是春节时回娘家就太难了。因为当时的交通并不发达，路不好走，所通车辆少之又少。

而春节的习俗中有一个便是:“初一崽，初二郎”，大致是新年这一天，儿子儿媳应该与公公婆婆在一起，初二这一天，就应该去丈母娘家给岳父母拜年了。

而我结婚的头几年，大年初二那天汽车运输公司的司机是不上班的，因为路程远，又无车可乘，所以我初二是回不了娘家的。

初三通车了，所以，我回娘家给父母拜年便定在了正月初三这一天。

记得每年的正月初三我都会风雨兼程，早早起床，和老公带着儿子匆匆赶到候车地点，心急火燎地等着车子的到来。

在翘首企盼中，班车像个负重的老人，缓缓驶来。可新年通车第一天，乘车的人多得可想而知，不是首发站，没有运气时一般很难一次就搭上车。所以，很多时候，都是会满怀信心地等车，急不可耐的挤车，终归只能失望地望着车子蹒跚而去。因为带着小孩，怕挤着伤着，所以只能一次次地放弃。

可作为女儿，盼望回家，回到父母亲人身边的心情却总是那么急切。

有时清早出门，却要待到午饭后才能到家。为了等我，我的父母不知要把餐桌上的饭菜热上几遍。

后来，经济活跃些了，人们的头脑也活泛了。在交通这一块，除了汽车运输公司的车，还有私人承包的线路车，车多起来了，价格也会在春运时翻上几番。于是，正月初三这一天，我虽然要多花几倍车费，但终于可以赶到娘家吃上热气腾腾的团圆饭。一年又一年，我的父母也在等待中渐渐老去。

再后来，自己买了车，想回娘家随时可走。只可惜，父亲母亲却未能等到这一天。

（二）

时间来到了2022年底，今年，身边最后一位老人——婆婆也离世了。往年，因为要侍奉公公婆婆，我们过年义无反顾要待在他们身边。于是，只能让儿子年底时千里奔赴，随返乡大军挤车回老家过年。

今年想到儿子儿媳要上班到年底，回家呆不了几天又要匆匆返回，于是与老公一商量，决定去南宁儿子那过年。

儿子一听，激动不已。可高兴还没过瘾，随着国家疫情防控政策放开，我和老公不幸“阳了”，计划只得搁浅。

虽然身体不舒服，但为了早点与儿子团聚，我每天坚持用艾叶水泡脚，喝生姜淡盐水消炎杀菌，做营养餐补充能量，争取尽快“阳康”。

终归是岁月不饶人，这感染一拖就拖了半个多月。人刚刚好点，便想着准备点年货带去儿子那。

该买的买，能自己做的便亲自动手做，不几日功夫，准备好了一大堆东西:腊肉腊鱼、腊米粉肉、攸县米粉、攸县腐乳……全是家乡特产。

可考虑到老公一个人开车，时间太长，人太辛苦。只好放弃开车的计划，改乘火车，所准备的东西一减再减，可攸县米粉和腐乳不能减，儿子无论身处何处，心心念念的一定是这两样东西。我想这也是远游的人对家乡眷恋的表现。

攸县有一趟由上海虹口直达广西南宁的特快列车经过，车上有硬座、硬卧、软卧可供选择，时间十个小时。虽然时间有点长，但中途不用转车，早上上车，傍晚即可到达，我很乐意选择乘坐这趟车。

今年，许是因为防疫政策调整的缘故，车上人不少，车中人多包裹也多，无论小孩还是大人，基本上都是扛着大包小包的。

近些年，广西迎来很多发展机遇，也吸引了很多外地的年轻人，而车上的这些扛着大包小包的父母们，便是奔赴儿女们身边去过春节的。现在的父母思想越来越开明了，儿女们回不来，他们便主动奔赴儿女们身边。我从今年也成为其中一员。

早上上车后，在车上坐一坐，躺一躺，很自由。特别是湖南和广西，由于纬度位置的不同，自然景观还是有一些不同的。冬天的时候，湖南境内，满眼所见，一片枯黄；车过桂林后，风景大变，无论田间地头还是山上，到处被绿色点缀。途中还有让人百看不厌的山，广西属于典型的喀斯特地貌，山形状奇特，好像突然从地下冒出来的，这儿一堆，那儿一堆，且形状没有重样。

看着风景，时间过得很快，吃完午饭后，睡上一觉，车便差不多到站了。下车之后随着人潮，挤出车站。

中国人在年关之际总在关注着一个问题，那就是春运。国外很多人都不理解为什么中国人这么注重春节，不惜一切代价都要回家团聚，这个问题无法说清楚，只有乘坐长途汽车火车，经历过春运的人，才能真正理解。

春节，于我而言，也是一场奔赴在与家人团聚路上的旅程。庆幸的是，随着交通运输的发达，今天的奔赴，再也不会重复昔日的艰难了。