浊酒与火炉

张雄文

文学是寒夜的浊酒与火炉。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”窗外彤云密布，屋内陈设素朴，一壶新酿的浊酒幽香扑鼻，一个粗拙的火炉吐着蓝色火苗。这个即将飘雪的夜晚，主人白居易笑着挽留客人：“留下来与我共饮一杯？”我想，即便再斯文客气的人，此刻也抵不住眼前的诱惑。这种诱惑，或许已并非酒与火本身，而是一种氤氲漫漶的意蕴，令人沉迷而迈不开腿。更重要的是，诱惑还跨越时空漫溢开来：区区20个汉字白描勾勒的图画，将唐人一段寻常的生活场景凝固，像一枚晶莹的琥珀，千百年来令无数后来者憧憬与神往。

白居易笔下的浊酒、火炉与寒夜，异代不同时的读者却都品尝到了人生的温馨、闲适乃至优雅，这便是文学的魅力。文学是什么？登堂入室的大师们各有答案，而我以为其实就是这寒夜的浊酒与炉火，亦即海德格尔说的“诗意地栖居”，能让天地间的每个人都审美地活着。“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”人生匆匆，不可能人人做诗人，但可以诗化生活。没了文学相伴，人生之旅便会黯淡许多，甚或枯燥索然，了无生趣。

或许，有人觉得文学无用，饥不能食，寒不可衣，更带不来一般人孜孜以求的荣华富贵，但文学的妙处其实正是它的“无用”。

美学家朱光潜说，文学“是人类超脱自然需要的束缚而发出的自由活动”，可谓深得之。譬如，碗碟的功用是盛饭菜茶汤，无论瓷质、木质或金银制作皆如此，但这只是最初的自然需要。人类并未满足于此，而是渐渐从大小、形状、色泽等诸方面追求自然需要外的雅致美观与赏心悦目。于是，单中国闻名遐迩的青花瓷，便有了孔雀绿釉青花、豆青釉青花、青花红彩与黄地青花等令人目不暇接的品种；纹饰也在精雕细琢下精彩纷呈，仅植物类便有牡丹、莲花、兰花、松竹梅、灵芝与花叶等。设若仅投以功利主义的目光，这些自然都毫无用处，反而白费许多功夫；但投之以超出狭隘功利观点的目光，它们则是人类自作主宰的自由活动，追求的是超越自然，弥补其缺陷，从而使身心获得更愉悦的体验与感受。

文学于人生，也是如此。高尔基说：“文学即人学。”文学早已超越自然需要的实用，是关于人生、社会、人的心灵与精神的艺术探索。一部作品，其实就是一段人生。正如白居易笔下那个雪花将临的寒夜，就是他人生最闲雅恬淡的一段，令我们无限感慨与沉醉……