年味

倪锐

过年回家，回家过年。家里有摇尾巴的老狗，灶台挂着冷烟熏出来的腊鱼腊肉，还有那满脸皱纹但精神依然矍铄的妈妈。想起儿时的新年，不由得加快了回家的脚步。

穿新衣过新年，是儿时最开心的事。尽管家里穷，但每到年前，妈妈都会把裁缝请到家给我们姐弟几个做新衣服。当年的裁缝，熨衣服用的不是电熨斗，而是在熨斗里放上烧红的木炭，使熨斗加热。然后对着新衣服喷一口水，拿起熨斗“哧——”一声就熨过去了。有一年，当裁缝在给我们做衣服时，淘气的我们三姐弟追跑不断，导致熨斗打翻在地。妈妈一怒之下，追着我们姐弟三打，直至追不到了才放下狠话：“回来再收拾你们！”

过年前几天是家里最忙碌的日子。妈妈会把所有的床上用品拿到池塘边，木脚盆搓衣板准备好，床单被套枕巾枕套一样不落。小件的用搓衣板搓，大件的放在脚盆里，穿上套鞋，一遍又一遍地踩，一遍又一遍地换水，直到把洗衣粉水踩成清水。拧干被套床单可是个技术活，母亲每每先把一头拧干，然后递给我，再抓住另一头，我们娘两一个往这边拧，一个往那边拧，直到拧不出水为止。又要抓又要拧，两人力气大小不一，妈妈说，到后面你只管死死抓住被子就可以了。被子洗完后用米汤水过一遍，那样晒干后，被子干净整齐又带着一股奶香味。山坡道旁，屋檐下到处晾晒着花花绿绿的床单，岂是一个壮观可以形容。

搞卫生也是家里的重头戏。“打扬尘”是件大事，农村的老房子好高，妈妈“打扬尘”前，会找来一根长长的竹竿，然后绑上一个“芒扫把”，“打扬尘”时只要举着竹竿，用竹竿顶端的扫把清扫墙面和屋顶就可以。“打扬尘”重难点是厨房里的蜘蛛网。蜘蛛网一般都在屋子的角落，打扫起来比较难，每次厨房“打扬尘”时，扫把上都是粘得满满的黑黑的。

姐弟几个洗澡，妈妈也有规定。头发要洗三遍，衣服妈妈洗，鞋袜自己洗。姐姐最勤快，每年都是洗澡最积极的一个，也是洗得最干净的。弟弟最害羞，一个三岁的男孩子，洗澡硬是要躲到厕所里把门关严实。我最懒，不到年二十九，打死我都不洗。妈妈有段谚语：“二十七洗旧疾，二十八洗邋遢，二十九洗懒狗。”我每次都跟在妈妈屁股后面追问“那三十呢？”言下之意是，我看到叔叔比我还懒，每年要挺到三十才不得已洗澡。

买年货，妈妈拖也要拖到年二十八九才去买。家里孩子多，买早了不到过年就会吃完。葵花子和花生都买生的，回家炒熟。顺带还会炒一些蚕豆，黄豆，南瓜子，“冻米子”和红薯片。炒好后，姐弟几个可以吃一点，然后就被妈妈收起来了。无论妈妈藏在哪里，都会被姐姐找到，带着我们一人偷一把，躲在房前屋后吃得欢。

乡村的除夕，炊烟透着诱人的美味气息，喜庆的人和欢跳的狗，这里那里不断燃放的鞭炮，家中红彤彤的柴火……一家人围着火堆，吃着零食，听父母说着一年的收成，看着父亲不断地拨着火，那火苗哧哧地往上蹿。一块钱压岁钱奖给当了三好学生的我，一块钱压岁钱奖给最能干的姐姐，一块钱压岁钱奖给淘气的弟弟……

都说年味越来越少，其实，家在年味就在，妈在年味就在。