一年又一年

欧阳跃

连续阴雨，偶遇冬日暖阳，趁阳康后精神爽，骑自行车，去郊外蹓跶一圈。骑行至农林村儿时上学的村小门口时，不禁驻足走了进去。学校早已搬迁，可老旧的校舍依旧在，看后叫人陡生几分伤感。倒是校园内的情景，唤醒了我美好的童年回忆，似乎瞬间回到了儿时故乡的年味里。

记得儿时，每年刚入腊月头，学校还未放寒假，母亲便忙于准备年货。这情景要搁在今天，恐怕有些令人不可思议。如今的人，过了腊月二十都不见有一点“年”的动静，今昔相比，天上地下。如今过年，无须做什么准备，更不用忙忙碌碌大费周折，什么都是现成的。你可以等到腊月十八九，慢悠悠坐在沙发上，掏出手机动动手指就行。

株洲有句俗谚：细伢子盼过年。我如今对“年”，早已失去了儿时的热情，有时甚至还有些惶恐。总觉得如今过年少了点什么。潜意识里，想努力调动起对于过年的热情，可每年都是无功而返。看到老校园里的场景，我突然明白，今天城里的“年”，早已丢失了当年乡间的年味。这种丢失了的年味，和我丢失的童心童趣一样，再也找不回来了。

小时候，对时间没什么概念，只知道，母亲和村里的十几个阿姨结伙办年货时，年，就快来了。

那个时代，乡下人都很单纯，通常是几家甚至十几家结伙一起办年货。比如烫粉皮，比如做豆腐。在禾坪用砖头垒一个大灶，烧火的烧火，推磨的推磨，烫粉皮的烫粉皮，晾晒的晾晒。切粉皮、切粉丝、粉丝扎把、粉皮装袋。小村上空烟雾缭绕，空气中弥漫出浓浓的烟火气。一群孩子流着口水围着锅台转，这些细伢子里，当然不会少了我。时不时接过阿姨们递过来的撕烂了的粉皮，烫得撮嘴甩手，照样狼吞虎咽。十几个婆娘叽叽喳喳，开着荤的素的玩笑。一台如火如荼的过年大戏，就此拉开了帷幕。

诸如蒸酒、做豆腐、烫粉皮、磨淀粉。今天你家明天他家，十几家都做完，通常得十几天。过了腊月二十三小年，各家进入或油煎或沙炒粉皮薯皮、酥子花生的忙碌中。关于炒年货，家乡流传一句顺口溜：炒七不炒八。意思是炒货也好，油炸果酥也好，必须在腊月27日之前完成。到了二十八，就将进入实质性的过年备菜准备了。比如杀年猪，比如炸丸子。农家都以过年能杀头年猪而自豪，基本几户就有一家杀年猪。因此，每到腊月二十八、二十九，村里年猪的哀嚎声此起彼伏，整日不歇。乡村习俗，每家杀年猪时，都要燃放爆竹。村庄内从早到晚一浪高过一浪的猪嚎声、爆竹声，把村里的年味推向高潮。

母亲自月初忙到年三十，盘点年货，实在没几样。可母亲依然喜形于色，看着大包小袋的年货，脸上写满了成就感。

年夜饭后围炉守岁，一家人围在炭火炉旁，嗑着瓜子，剥着花生，听妈妈讲那些过去的事情。我们几姊妹像是个个打了兴奋剂，静静地听着妈妈的唠叨，听着窗外时断时续的爆竹声，守候着新年的钟声，守候着新年即将到来时，爸爸给我们每人两毛钱的压岁钱。

那时过个年，就物质生活而言，无疑是不富有的，可精神生活十分充实。过年了，能敞开肚皮吃一顿好鱼好肉，不用顶着寒风，冻手冻脚的去割猪草，那便是我们儿时最大的心愿。

新年初一的早晨，空气显得格外清新，过年的氛围使人们的心情格外舒畅。人们脸上都挂着亲切的笑容，相互串门拜年，互道一声：贺喜发财。村头村尾漾溢出的和谐喜气，正是人们心心念念、难以释怀的浓浓年味。