攸县十字街一条街的源远流长

熊逸夫

十字街，顾名思义是指两条街交叉的路口，放之四海而皆准。可对居于攸县县城的父老而言，说起十字街，专指南门菜市场这一块儿，别的哪儿的两条街的交叉路口都不算。

在近两百年里，老十字街是攸城的主客厅。天不亮，人流就汇聚于此，把食品、蔬菜和物资从洣水河边的码头上一步步挑到这里，气喘吁吁，热汗淋漓。交易由此产生，牵牛的，赶猪的，撸锅的，钉秤的，打戒指的，卖老鼠药的，打人参米的……熙熙攘攘，摩肩接踵。画面苍老，民风古朴，像一部无声的黑白电影。

（一）

最早的集市多在水系充沛、运量发达的水边。据我大哥考究，明清之前的十字街应还在洣水中央。我大哥比我大很多，他通过他的建筑专业和见识能够还原出小城原来的地形地貌。他说洣水河古时候应该很宽很宽，宽到你无法想象，宽到十字街的位置只是它的河床。他说，原来有一段时期小城里最大的首富曾住游鸭坡，因为在他小时候见到过游鸭坡上残留的小城最大的古建筑群，叫九九十八厅。九九十八厅不是普通的十八间房子，而是十八栋别院。九九十八厅的老爷那时候生意往来基本都靠水运，拥有自己的私人码头，这个码头就在靠东的陈家塘弦，也就是上世纪80年代东门老地税局的位置。我家就住在这里，小时候记得从我家后门经游鸭坡去建设路，依稀感觉是需要拾阶而上的，并且我大哥的理由很充分，因为他亲眼见过当时建地税局挖地基时，下面全是河沙和巨大的快成阴沉木的老樟树蔸子。地税局大楼能不能建？怎么打基脚？当时是请了专家做过方案的。

今天虽然无从考证，也少有人关注，但我觉得我大哥说得有道理。首先，既然地名叫游鸭坡，无疑旁边是有着一弯水的。再者，据史料记载：1500年前司空岊率八十家眷从洞庭入湘江，逆洣水而入攸河，再从攸河一路溯水而上，进珠丽江，过南水，最终来到盘龙江边的麒麟山上结庐修行。我想，古时攸河和攸河支干的水量都可以充沛到让张真人携家眷泛舟而上，何况奔腾两百多公里的洣水呢？没有足够宽大河床的运量，又怎支撑得起2000多年前就开始建制的古攸州的经济和文脉呢？

结合今天的地形，也足以证明洣水曾经在东门地税局这个位置确是有一个港湾的。洣水曾经到底有多宽？形象地说，1982年的特大洪水所淹之处便是洣水曾经的常态。我家就住在九九十八厅的码头处，我家水泥板的新房一楼彻底被淹，全家住在二楼，从后面窗户伸出一条梯子出入。我家俨然就像一条船，还原了千年前码头的情形。

（二）

岁月无常，沧海桑田，洣水日益干枯，终瘦成今日的模样。近几百年，洣水的东门码头到了铁桥边的豆荚树下，无疑交易也是在那儿开始的。早20年前去皂角树下感受，窄小的街道仍然斑驳着旧时光的影子，随处依稀可见临街的橱窗和青石板路面。那应该是攸城近代较早的商业发祥地，慢慢地才衍生到了十字街。

十字街，真正意义上来说，它的前世姓尹，是属于尹四胖子的。尹四胖子是个地主，来自莲塘坳乡。他把收租收来的银子在十字街购置和兴建了大量房产。据老人们描述，进十字街，整个右手边都是他的。他娶有五房姨太太，替他打理市场的有十几号人、十几把盒子枪。市场是尹四胖子的，每天他不出现，很多行业是不允许开市的。比方他早餐爱吃米粉，有一家米粉店每天第一碗米粉是必须煮给他吃的，他没来，决不允许客人先吃。不仅十字街是他的，攸城几乎也是他的，民国数任县令来攸，据说首先都得拜拜他的码头，不拉拢他是放不开手脚施展工作的。

左手边，一家大型木货行与尹四胖子隔街呼应。木货行姓杨，叫福茂木货行，供应着全城诸如打禾机之类的农具以及棺材和专葬小孩的匣子。杨福茂真名叫杨勋臣，老十字街人叫的是他家店的店名。杨福茂和他父亲靠手艺出众做木货而发家，但和尹四胖子交集也能一团和气，据说尹四胖子从没收过杨家保护费。尹四胖子生前也像今天的企业家，偶尔也会发发慈悲做些慈善。遇到实在是夹不起捞不上的租户也会免些租金，绝不像黄世仁。尹四胖子在新中国成立前夕传闻是被枪决的，而上了年纪的老十字街原住民就知道，他是经不住折腾偷偷把自己身上的衣服撕成条，死于自缢的。

而杨氏家族则在新中国成立后划为“手工业”成分，房产充公，同时收编杨福茂和他父亲为木工厂职工，一直干到退休。杨氏家族子孙昌荣，杨福茂大女儿杨弦受过高等教育，嫁予福建富商定居香港。上世纪末杨弦女士衣锦还乡，在政府招商引资的作用下，在攸县创办了康艺幼儿园，成为攸县第一家民营教育机构。

（三）

我大哥懂那么多知识的时候我还懵懵懂懂。我妈在十字街的街道压面车间上班，每天牵着我从拐角巨大的语录碑前经过，上班后就不再管我，我便开始在这个热闹的街面逡巡和长大。

我一般喜欢到靠西门下这边拐角的副食品商店去，那时叫果子铺。趴在地上，去柜台下看有没有辘进去的毫子钱。运气好的话，有时真能捡到几分钱。捡到2分能买姜吃，捡到5分算巨款，可以到新华书店买一本小人书了。如果捡不到的话，那甜甜的姜丝的味道，会促使我迈动无比乖巧的步伐，去靠东边拐角语录碑下卖纸媒子的老彭那里讨。老彭是我父亲的世交，祖籍在湘乡，他当过兵，在国军某部做文书，新中国成立前在衡山一带和我军交锋溃败，他从死人堆里爬出来，一路逃奔到攸，讨了个攸县老婆，从此靠搓纸媒营生。老彭每天夜里搓纸媒子，白天就用粪箕挑到十字街来卖。我只要假装路过那里，煞有介事地叫一声伯伯，他便会高兴地摸摸我的头，立即从怀中掏出毫子钱来嘉奖我。老彭出手大方，有时2分加1分，有时竟然直接给5分，从没给过3分以下。一直给到他的亲生儿子都眼红我，不知老彭怀的什么好意。

老彭的行当属于独门独家，偌大个县城我再没有见过第二个做这个的。纸媒子流传了多少年我不知道，但我知道老彭是这个行当最后的终结者。

（四）

那时候十字街正当年轻旺盛，我妈妈年轻漂亮。生活在十字街的居民走出去，会很有面子，当别人问起时，多会自豪地说：我十字街咯！

那时候以十字街为代表的城里人都很神气，因为吃国家粮，可以招工。当时虽同在城关镇，但弹丸之地却分出很多专业合作社，耕地种田的叫联星、联门、联西、永佳，他们属于农村户口，吃农村粮；养鱼种菜的叫鱼蔬场，养花做茶的叫百花场，他们都吃统销粮，是不能招工的。唯有住十字街周边的才算真正的城里人，俗称街上人。

街上人优越感爆棚，但并不代表不勤奋。那时的家风讲究克勤克俭，虽然贫穷，却洋溢着对生活的热情。当我还在街中懵懂逡巡时，我的哥哥姐姐们正在跟随我的父亲，和街上大多数孩子一样，放完学就在南门沙洲上担沙子、筛卵石卖钱。我三哥最肯干，曾因为挑担过重，把肩臼骨都挑脱落下来。我三哥后来招工在环卫所，每年被评为县劳模，一直评到市劳模。可怜劳累过度，四十出头就离开了我们。他是老十字街乃至小城人都熟悉的身影，大家都记得他一张嘿嘿笑的脸，他是我们全家人的疼。

我小姐姐也不错，她跟在我三哥后面，十二三岁就能挑起一百多斤的卵石。我父亲每到月底，会用两毛钱来犒赏他们。虽然少得可怜，但我姐至今回忆仍举其乐无穷。

（五）

我在街中逡巡着长大，时代也悄然改变着十字街的一切。首先消失的是老彭搓的纸媒子，然后是撸锅、钉秤、做匣子等等不计其数的行当，与此同时消失的，还有挑沙子、筛卵石卖钱的痛和快乐。

不知从哪一天开始，十字街除了木货和当地天然的农副特产外，还多了打火机、墨镜之类的外来工业品，紧接着，花衬衫和喇叭裤也大量走向街头。我开始喜欢跟在大人屁股后面，闻那股浓浓的银象牌香烟的香味，也开始远远地眺望比我大的男孩子们，他们卷着头发，蹲在十字街路口老照相馆的屋檐下，对经过的漂亮妹子打着响亮的口哨。

有关我小时候对十字街真正热闹起来的终生印象，好像就是从这时拉开的序幕。从早上到中午，十字街一直水泄不通。人头磕着人头，身子挨着身子，走路不小心就会踩到前面人的脚后跟。

赌红黑宝的不知什么时候也混了进来。我看见赌红黑宝的一蹲在地上，就像一个漩涡，一下就把人流吸引过去蹲成了一个圈。黑压压的人头好似牛脑潭漩涡中的杂草。而扒手则像一只苍蝇，伺机在杂草四周盘旋。扒手是人世间的恶鬼。有一次我亲眼所见，扒手将一个农民卖猪仔的一沓钞票从兜里偷出来，不料没抓稳撒落了一地，全是十元大钞。路人本能地蜂拥哄捡，也包括不知情被偷的农民自己。当农民将捡到的一两张钞票装进口袋的那一刹，发现掉的原来就是自己的血汗钱时，不由当场痛哭，瘫地打滚。他的泪水流淌了一地，浸湿了那段艰难岁月。

十字街就是在那一瞬间老去的。它太挤太累，也太沉重了，再也无法承受改革开放高速发展的市场了。政府将工业品引流到大巷东路，成立了工业品专业市场，接着是在十字街北边拐角处拔地而起的梅苑大楼，之后的湘东大市场更是大手笔，一出手便是湘东南最大的商品集散地。小城迅速北扩，摊大饼似的，一直摊到曾经人烟稀少的北门顶上。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。一夜醒来的十字街，再不见昔日的繁华。

（六）

多年以后，我从外地工作回来。第一脚踏进的便是我孩提时玩耍过的十字街。梅苑都不再年轻，商铺早已经荡然无存。摊货场上流量仍有一点，可明显沉闷呆滞。街两面市铺寥落，除新兴的水果店生意尚可，原生态的饮食店、南杂店、副食店十分钟光顾一个人，应付着原住民的日常刚需。其他的，均是麻将馆，几乎成了麻将一条街，收容的多是困在原地的十字街人。

菜市场还在，是周边刚需决定它还在。早些年政府试图规范这里，拆了后排的老林业局交给开发商建一个现代市场，不幸成了烂尾工程。里面的菜摊多数没能租出去，商贩仅围在新开发的大门口两边设点摆摊，交少许租金给代管的当地人。其他担篮子的仍在街边席地而卖，如生意不行，则散兵游勇般挑起篮子四处兜售。在老街住了一辈子的乡亲们，仍旧喜欢两边摆门页板子设摊的感觉，更喜欢担篮子的篮子里面的原汁原味。菜摊上的菜很贵，关键还都是反季、嫁接，甚至似是而非的菜。依然设点摆摊的南门菜市场，看似体量小了，但里面同样也有闷声发财的人。一对安徽夫妇，十几岁就到了这里，他们杀狗宰羊，主顾却非附近居民，而是县城里的诸多饭店。下半年一天就能卖出去数十只羊和狗……

十字街永不消失，滨江路一修，似乎无端又多出一条血管，不断为他输血。我只要出去时间久一点，回来后立即就会来到这里。沿老街徜徉，从滨江大道去到东门铁桥边广场的一棵老樟树下坐坐。这蔸老樟树，曾经树根都被河水冲刷得裸露出来了，洗成了一间屋。小时候游完泳我们在它的蔸子底下避雨，衣服也脱在那里。幸好修河堤，如今将它像盆栽一样地保护了起来。这蔸老樟树，长在渡口边，目睹了东门码头千年的南来北往。它和十字街一样，是这座小城的活标本。

老去的十字街，犹如一个傲娇的巨人，体格消瘦了，但风骨犹存。他见证了沧海桑田，经历了时代变迁。他孕育了曾经一代又一代年轻人的青春和梦想。他老去仅是近半个世纪的光景，他脸上的皱褶里像光盘一样刻录着无数人的喜怒哀乐，放出来，尽是乡愁。