那年，老婆学做鞋

我刚满二十岁就陆续有人来牵线搭桥。每次，娘都必问：“这个妹子会做鞋不？”

不会做鞋，咋过日子？不管对方说得怎么好听，娘都一口回绝，我的婚事多次在节骨眼上告吹。几次后说媒的都不再登门，娘着急了，终于松了口，说可以来了后再慢慢学做鞋。于是，一个粗手大脚的山里妹子便走进了我这个家庭。

老婆八岁那年就死了娘，做饭炒菜、插秧割禾、砍柴挑粪都会，只是不会使针线。

娘教她搓鞋绳、做帮子布、垫鞋底、戴上顶针扎鞋底。鞋底太厚很难扎，每扎一颗线珠子都要三咬牙。针穿上鞋绳，拇指和食指掐着针尖，扎在鞋底上，将针鼻套入顶针的小孔里，咬牙一顶，鞋底背面才可冒出一星点针尖儿。露出的针尖只有半颗米粒长，手指掐不住，便用嘴巴贴着鞋底，牙咬针尖拔出针，呼啦啦地拉着鞋绳。拉至小绳尽头，手指挽着小绳，又一咬牙，把绳拉紧，这样扎出的鞋底才扎实。相间一颗米粒的长度穿刺过来，如此周而复始，在鞋底上落下一颗颗间距相等的线珠子。

扎一只鞋底要两三天，女人们大都利用田间休息和晚上凑在小煤油灯下扎，不误挣工分糊口。这天，在山坳里栽红薯，午间坐在地旁的草地上小息，老少娘们都从衣兜里掏出鞋底，拉开嗓子唱起了老掉牙的《做军鞋》：针儿飞，线儿穿，飞针走线忙不闲。一针针，一线线，纳上咱们心一块。亲人穿上拥军鞋，万里征途脚下踩……

解放战争、抗美援朝，百万雄师南征北战，穿的都是俺们女人十个指头做的鞋。居家过日子，更离不开俺们女人做的鞋。一人唱，众人和，很有一种自豪感。

娘也拉开嗓门唱起来。当年她是一位拥军模范，没日没夜地给前线做军鞋。每每唱起这首歌，就像年轻了十岁，仿佛又回到了那激情澎湃的岁月。

老婆不会做鞋，又不会唱歌，腼腼腆腆，简直无地自容。看着娘搁在草地上的鞋底，心眼痒痒。掐住针，扎进鞋底，针从顶针背上针滑落扎人指头，血涓涓地滴落在青草地上。

众人惊呼：“洋火纱，洋火纱……”洋火纱即火柴盒上的擦火纸，常用于止血，马上就有烟民献出了火柴盒。

娘见老婆满手鲜血，大惊：“你咋不听话呢？做鞋的功夫要慢慢学，急不得。”

众人也附和：“学做鞋要靠童子功，几岁时就练针线活，年纪大了，手硬，难学。”

不会使针线的女人会被人看不起，老婆铁心要学会做鞋。这天，她又拿着娘搁在桌上一只打的鞋底偷偷地扎起来。娘从圩场回来，一见鞋底，火冒三丈：“唉呀呀！咋扎成咯样哩？！”

她扎的大半截，颗颗都是排列得整整齐齐的米粒大线珠子，像精美的工艺品硬实如木板，而老婆接手扎的那小块虽然只有杯盖大，稀一针密一针，乱糟糟的，鞋绳也没拉紧，松松垮垮的，像生了个痈疽。

“你真是只猪脑壳! ”娘越看越气，大骂不止。

老婆呜呜咽咽地溜出门去了娘家，过了几天才回来，回来后和娘重归于好。

在娘手把手的教习下，一个多月后，老婆终于扎好了一双鞋底：虽然线珠子长的长、短的短，歪歪扭扭不成行，但还算结实，上好鞋帮就可穿了。

二舅火急火燎地闯进屋来：外婆重病，叫娘赶快回去。娘立马欠起身，两手拢了几下散乱的头发，披上蓝布大褂，跟着二舅走了。

老婆心想：老看娘上鞋帮，看得滚瓜烂熟，应该不太难，便从鞋后跟往前面缝合。很不顺手，比扎鞋底难多了，咋也弄不好。缝好又拆，拆了又缝，钢针折断了好几根，弄得满头大汗，折腾了两天，才勉强完事。马上试穿，拔不上后跟。套入鞋楦挤榨，鞋尖折皱处开裂了，只好又胡乱地缠了几针。

几天后，娘回来了，便问：“你的鞋呢?”

老婆支支吾吾地答道：“不知搁放在哪里了…… ”

娘很快就在床垫下找到了。天哪！这是个啥东西哦？

只有拆了鞋帮重上。娘把鞋夹在两膝间，用针挑出线头，咔嚓咔嚓剪断。细细一看：完了！全完了！被反复几次拆缝，鞋帮和鞋底的边边全被扎成了布渣，已挂不住上鞋帮的小绳了。她气得脸色铁青，心里像被猫爪子抓样的痛，白白地折腾了好几天的工夫且不算，只太可惜这崭新的深蓝色灯芯绒鞋面布。灯芯绒布料才刚刚上市，买不到，她还是从做裁缝的姨妈那里要来的。娘越想越气，怒气冲冲地拿着一把寒光闪闪的菜刀，啪啪两声，鞋被剁成了四截。

老婆逃命似的从后门溜走。一去几天，不见她回来。

我去接老婆回家。老丈人一直板着脸，吃罢饭，见老婆在收拾行囊，他突然声如惊雷：“你莫再学做鞋！还学做鞋，没准脑壳都会被你婆婆剁了。你没得鞋穿，我会买给你。”他转身从里屋提出一个布兜，里面装着两双橡胶底、黄帆布鞋帮的鞋。

当时，我国橡胶产量少，虽然早已制造橡胶底鞋，但仅供应部队官兵，故叫解放鞋。这已是1967年了，解放鞋才出现在这山区供销社的柜台里，凭票购买，发放的鞋票很少，几乎只是个陈列品，不知老丈人找着谁个摸了罗拐弄来了两双。