孙佳音
上周,《县委大院》在央视一套播出,腾讯视频全网首播。拍出过《山海情》的正午阳光和孔笙导演,合作过《琅琊榜》的胡歌的金牌团队,交上答卷。
县委大院,大不大?说大,它挺大,电视剧里“光明县”人口37万,故事从人民、企业、乡镇、县委、市五个层面展开,线索千万,开篇几集次第出现的各类人物肖像让人有目不暇接之感。
说小,它又挺小,我国县级行政区超过2800个,一部电视剧,一座虚构小县城困难中的跋涉,真能让人窥见中国社会变革发展的必要性与紧迫性吗?
有句上海观众熟悉的话叫,“螺蛳壳里做道场”,说的是于狭窄简陋间处理复杂局面,即是对梅晓歌这位光明县县委大院新当家人的高度概括。
●环境真
最显而易见的,是环境真。这一次的“县委大院”犹如实景拍摄。那深红色办公桌、文件柜上摞得高高的印刷品、墙上“先进单位”的金属奖牌、磁吸黑板上贴的通知,几乎完全复刻了机关办公室的细节。还有干部手中泡着浓茶的保温杯、开会时候的粉色席卡、下工地时候不同颜色的安全帽……这样的环境,无疑能够很好很快地帮助演员和观众入戏,甚至还有公务员“调侃”:“看个电视剧像回单位加班了,就连卫生间的台面和洗手液颜色都一模一样。”
基层的道具好做,基层的故事难写。编剧王小枪为了创作,花了大半年时间到基层采风。于是,剧集一开篇,王小枪借由吕青山的嘴,概括基层干部工作状态“就像踩着一辆独轮车,手里呢,还扔着六七个小球”。于是,我们看到了基层真实的人情、人性,具体工作中更真实的困难。
梅晓歌上任那天说,小时候他学到的第一个成语是“破釜沉舟”,于是这个微微弓背,有着几丝白发的年轻县长用踏踏实实的脚步丈量每一寸土地,将心比心,实事求是,把事情一件一件给办了,甚至有几分“意外”地获得了农业厅的5000万拨款。
有了一点钱,但光明县的问题仍在不断暴露。连锁火锅店想开来光明县,光办个转让手续就被没吃上一顿好饭好酒的工商局局长死死卡住了脖子;上游在岚县的跨界河流污染问题严峻,只得县长艾鲜枝本人去斡旋……《县委大院》不仅讲述了大院里发生的事,也讲述大院之外人们的故事。
●演得真
如果说平实的故事难写,那么平实的故事更难演。吴越就直言艾鲜枝是自己演过的最难的角色,“因为在强情节的剧里,演员只要拿捏住角色的那个劲儿,很多戏观众自然会‘帮’着角色去演。但艾鲜枝不一样,她没有特别多的个人故事情节,大部分都是工作状态,有点像纪录片。”
所幸,细腻的镜头下绽开了浓郁的烟火气,让一个个人物变得骨肉可感,书写着日常的、平凡的基层故事。有自己小算盘但也一心想为乡里办点实事的原平乡党委书记李保平——想必观众都对这个有点狡黠的基层干部印象深刻。
城关镇党委书记乔胜利看似是个干部,其实在街坊四邻、县委领导甚至是自家老婆的多方“势力”里受着夹板气,那盘就着玻璃吃下去的饺子让观众也觉得心酸;村主任三宝一边跟着乡党委书记李来有围追堵截上访村民、一边却暗地给村民发短信指挥他们去县委,演员把一个谙熟生存规则的人精乡干部演得活灵活现……
自然还有胡歌,他说这次自己想避免塑造一个高大全的形象,“我会适当地给他加入一些无力感,在他的形体处理上有一些疲惫感,想尽量让大家能够看到一个真实的人,鲜活的人。”或许,这份真实可感,这份深入一线、不回避问题、不取巧的现实主义创作态度,便是《县委大院》能够“螺蛳壳里做道场”的秘诀所在。