大姐的毛线衣

王继琼

大姐走时只有二十五岁，她走的那晚织完一件毛衣送给我。

那时我家有五个孩子，妈妈过世早，爸爸每天忙着干活，没时间照顾我们。大姐读完二年级不再读书，留在家照顾我们的日常生活。

都说女人是水做的，但我记忆里大姐从来不哭。每次干活受了伤，她就随便找点草药敷，也不会有特殊处理。家里种着一盆仙人掌，她常说只要是外伤都可以用仙人掌敷。我只知道仙人掌敷在伤口处，有凉悠悠的感觉，伤口不再炙热疼痛，至于是不是能医治伤疤则无从考证。可以说那盆仙人掌治愈了我童年的大部分伤疤和心灵创伤。有一次大姐左手抬起磨压石，右手在磨垫石上抹豆渣，不小心砸到手。大姐捂着手在堂屋里跳，却没有喊出声音。三哥在房里睡觉，她怕吵醒。我让她去看医生，她硬是没有去。没一会儿几个地方变成紫色，她是我最坚强的姐姐。

白天她忙着干活，挖土种菜、洗衣做饭、喂猪养鸭，反正她永远不会空闲。妈妈以前做的所有事情，突然间她好像全部学会。我记得大姐读书时的成绩并不好，怎么也不能理解为什么她能一下子学会那么多事。现在想起，那根本就不是会，只是不得不去做。她做事情时总是板着脸，不了解她的人都以为她不好相处，其实我最清楚，大姐人最好，她只是累得不想说话。晚上，她会做针线活，让我们几个坐在她旁边看书，她一边干活一边盯着我们。有谁偷懒，她专门准备放在身边的条子就会落在谁身上。有时候你看她正在翻来覆去研究“针法”趁机偷懒，她不抬头，条子却能精准打在身上。等我们都睡下，她还会做一些零碎的细活，每晚都睡得很晚。

大姐常说自己的人生一眼能望到头，等我们都长大肯定已找不到好人家，那时候她年纪太大，能有人要她就不错了。我一直想说，要是哪个男人能找到大姐，肯定会幸福一辈子。大姐被说过一次媒，但她不愿意，她放心不下我们。

大姐走得很突然，那年夏天大姐说身体不舒服。爸爸也没在意，以为是她月事来了。她走的前一个月似乎感应到了什么，大夏天的开始织毛衣，而且是没日没夜地织，谁劝她休息都没用。她走的那晚还在给我收一个袖口，等全部织完她让我来试试看。我在她面前转圈圈，才看到大姐久违的笑容。我在家里最小，她让我坐在旁边，告诉我晚上起床上厕所穿上大姐织的毛线衣就不怕了，大姐不能每次都站在外面陪我讲话，因为我长大了，要懂得保护女生，而不是接受女生的保护。

大姐走后，我第一次感觉到无助。也才发现我学会了许多，比如烧火做饭、砍柴挖土、洗衣收拾自己。每次有什么事情，我都会去大姐坟前跟她说，大姐不会说我笨，也不会反驳我，总是说“我读书少，你读书多你自己看着办”。以前我不敢靠近坟，那以后我再也不怕，因为坟里埋的都是活着的人的亲人。

上初三时，大姐给我织的毛衣穿不下了，但我舍不得丢掉它。它也随我读书工作走了许多地方，直到小孩出生我再翻出来，在这件毛衣内层上发现原来大姐织了“何琴琴”三个字。大姐的名字就叫何琴琴，也许她是怕我忘记了。

老家木房子被烧掉的那年，那件毛线衣也没能被救出来。几十年的沉浮，我很少哭，但是那一次我没忍住，在火场放声大哭，大姐留给我唯一的东西没有了。