手中有粮

陈春辉

父母老了，顾虑其三长两短，阳辉从北京辞职到了长沙，这里离家近而方便。

每次探亲，父母为了几亩薄田，总是相互唠叨。他如往常一样，进门就问老爸在哪里，也习惯了老妈没好气的回复，无非就是田里忙。他于是下田埂寻找。

近些年头，种田种地，确实不划算。大多数年轻人闯荡在外。留守老人有的种不动了，有的子女发展得好，也就不种了。外地农户，发现了商机，陆续涌来，先是种西瓜，后是种莲子。本地人趁机每年举办什么荷花旅游节，带动旅游经济。莲子老板也顺便打了广告，双赢双发。反正金黄黄一派丰收景象，许多年前就看不到了。

唯独老爸不听话，执迷不悟，坚守不放。道理满天飞，说什么居安思危，粮是根本。儿女们耳朵听成了茧，老妈从抱怨不断到以实际行动打击不配合。老爸无奈早晚两季，改种单季。

两亩多的农田，近看放眼过去也不小。从前田里，随便一望全是人，现在即使能见，也是偶然几个流动不识的外地农户。虽然一遍绿色大洋不荒凉，却有些寂寞。夹在大洋中间这块绿禾苗，显小更显是个异类。老爸古铜色的后背，在太阳底下有些照人，施肥，撒药……传统的农耕操作与机械化新农村对照，似乎是个异类。他不敢怠慢，卷起裤角也下水，跟在后面除草，拔稗草。不到一个钟头，累得汗流浃背，脸也晒得通红，脚底下的水，老爸说凉，他却说烫。

他强行把老爸也拉过来并肩坐下，取出两支烟点上了，对老爸开始牢骚满腹了：

“老爸呀，何必呀，我每月给你们钱够花，况且你有退休金呀。”

老爸一声长叹：“儿呀，我知道你孝敬，可也不能忘根忘本呀，粮就是根本呀，何况活动筋骨，也可以呀。”

老爸的那个“呀呀经”又来了。这时候来了一架无人机，他叫老爸赶快跑，说刚才与莲子老板沟通好了。不到几分钟，两亩多田的农药也撒完了。老爸的皱纹舒展了。下午他又联系一个本地的收割机老板。怕自己业务忙，到禾熟时，脱不了身。老板说种粮的人少划不来，那个地方周围种过莲子，泥太稀太烂，也过不去。看来只有到时候想法子。恰巧收割时，在广州发展的老姐老妹回来帮了一把，传统人工，圆满结束。

始料未及，新冠疫情，来势汹汹。而这里离疫情地武汉，并非十分遥远，管控比较严格。封锁居家是正常的，大小进出路口，24小时有人把守。他本低调，不喜串门，这样倒省了许多不必要的麻烦。在卧室看手机，观新闻，了解最新疫情动态。网传一些因缺粮而引起的突发事件，虽然他不信谣，却也说明粮在此时有多重要。

老妈在电视机旁追剧，毫不操心，反正吃的用的早备足了，除了自产的散米，还有各种品牌优质米。老爸在楼下杂屋里，把一台多年不用的小家用型旧碾米机搬了出来，用机油这里擦擦，那里洗洗，虽然不是专业人士，碰碰运气吧，万一修好了，不用掏钱求人。当然不是怕缺粮而修，不会想到那步，也不会走到那步。

社区微信群，不知何时开始热闹起来。他潜水听了许久，来龙去脉也知道。是一对留守老人，因疫情突发，儿女在火车站被拦截了，不能回家过年。而老人很少有储存的习惯，自然面临有钱徒劳的危机。儿女千呼万唤，哭腔承诺任何酬金也无济于事。因为何时解封，谁也没个数，手中有粮，先是自保。

老爸手拿老人机，不在群里，却是老党员。年轻的社区书记，社区大小事，无论老爸持什么态度，都爱与之话聊。这次也不例外。老爸二话不说，直接扛起一包米，步行小跑，直接往关卡方向跑。

过了几天，书记又来电，说全社区上百户人家，只有几户人家去年粮食丰收。想召开微信群会议，以市场价，各转购一些给社区筹备，防患未然。

半个月前还车马如龙的路面，发现了许多小片小片、白白黄黄的小菌菇，在迎风中呻吟颤抖。无论近远，大片大片的房子，却无声无息。而人们，焦虑不安，暴躁如雷，拳打脚踢后，又冲天高呼狂叫。人生百态，在这私下的静中体现得淋淋尽致。

有一天，突然轰隆隆，一声长鸣，打破天空的寂静，接着一股浓烟散发出来，如祥云向外传递信息。老爸奇迹般地把碾米机修好了，白花花的大米，晶莹透亮，如不断线的米瀑，泻流而下。老爸为社区作了贡献。

如今，三年疫情过去了。老爸更老了，也种不动了，只是有事无事，还是爱在田间走走，看看……