马洪涛
初冬的村东头
左边是绣着白云的蓝天
右边是抽着炊烟的青瓦房
一排柿子树拉链似的
把天地缝合在一起
纤细的枝蔓伸长手臂
端出酥软的蛋挞
热情地招待归来的少年
满树的勋章
金灿灿发光
像极了母亲看到我
那一刹那的眼神
晚饭后
星子眨着眼睛
偷听我们唠家常
窗外
夜色大衣上缀满橘色的纽扣
紧紧包裹着
生怕整个村庄着凉似的
那时
母亲握着我的手
如同柿蒂握着柿果
似乎她一用力
我就再也无法逃离
村庄这棵树了