如今难觅“蚂蚱笼”

旧事

王增林

放学了，一大群孩子围着街角一个小摊，迟迟不肯离开。近前一看，原来是一个小贩，在卖竹皮蚂蚱。这些手工做的蚂蚱，颜色碧绿，振翅欲飞，形态生动，栩栩如生。

上前买下了一个给孙女，孙女玩得爱不释手。我告诉她：“我们小时候，在地里抓的蚂蚱，个个活蹦乱跳。那时候我们不光捉蚂蚱，还会做蚂蚱笼子。”我这一说，使孩子充满了羡慕和向往。

看到孩子手中的“蚂蚱”，我便想起小时候跟着父亲下地捉蚂蚱的经历。

那一次，父亲扛着一把铁锹到玉米地翻地，让我跟着。时值初夏，地气上升，百虫萌动，草丛中蚂蚱横行。宋人舒岳祥《十虫吟》里说：“秋田蚱蜢横，暗野如飞蝗。”其实不要等到秋天，初夏时节，地里已经满是蚂蚱了。

父亲忙着翻地，我则奔前跑后，四下里捕捉蚂蚱。捉到一只，就送给父亲辨认，然后用“巴地草”扎起来。父亲一边挖地，一边告诉我这些蚂蚱的不同名称。身子粗短、腿上毛刺坚硬的，是“油葫芦”；身体颀长匀称、蹦跳得最远的，是“磕磕香”；还有扛着两把大刀，整天忙着干架的，是“砟螂”；一种触须老长、个头扁圆的，叫“破竹子”。这“破竹子”最特别，晚上天黑以后，能发出响亮的“吱吱、吱吱”的叫声。

不大一会儿，我便捉到了好几只“俘虏”，父亲抬头看看太阳，说道：“现在我们就收工回家，帮你做蚂蚱笼子，把这些东西养起来。”

到家后，父亲从草堆上抽出一把柔软的小麦秸秆，又找来一段芦柴。他先把芦柴剪出一拃长的两段，用棉线绳绑扎成十字，然后编织笼底。接着，他把一根根剪下的麦秸末梢，分别插进芦柴棍顶端的孔洞，逆着时针方向折转，一根压着一根，最后在顶端收口。不大一会儿工夫，一只蚂蚱笼子就做好了。仔细看看，这笼子下粗上细，旋转着上收，活像一只麦草做成的海螺。笼子非常精巧，在任何一个位置，推开相邻的两根麦秸，笼身都会咧开一道口子。把蚂蚱放进去，再轻轻一合，蚂蚱就关牢了。

接下来，他便让我试着自己做笼子。他在一旁手把手地教，我则一步一步地学。尽管比他慢了许多，最终还是顺利地收口。不过，我做的笼子，经不起细看，麦秸的接头处，比他做的粗糙很多，海螺状的造型，也不如他做的周正。

一切停当以后，父亲便将蚂蚱装进笼子。蚂蚱装进笼子后，在里面跳跃腾挪，发出“扑扑啦啦”的声音。到了晚上，“破竹子”不甘寂寞，发出连续不断的“吱吱、吱吱”的叫声，引来了邻居家几个孩子围观。那时候，乡下孩子没有什么玩具，父亲教我做蚂蚱笼子，表现出从未有过的仔细和耐心，也许他觉得，田里活计再忙，也不比孩子的快乐更重要。

现在的孩子，只能在图片上认识蚂蚱，只能在玩具店里买一些塑料蚂蚱了。生活一天天精致，玩具也多得目不暇接，但乡下的田野之趣，却与孩子们渐行渐远。仔细想想，生活就是这样，有得有失，难得两全。当然，有机会时利用假期，带着孩子到老家多呆上几天，还是能好好补上接触乡野、接触大自然这一课的。