姆巴佩：旧王暮，新王立

基利安·姆巴佩者，法兰西塞纳·圣但尼省人氏也，肤如黑炭，豹眼燕颔，余勇无穷，极善蹴鞠。宋有高俅善为此戏，帝悦后平步青云；今有梅罗凭技睥睨天下，世有罕者。

姆氏幼时，从其父习鞠技，四岁启蒙，便有腾挪飘忽之状，隐有王者之相。父见之，大喜，抚子头，曰：“孺子可教也。”年少时，姆氏极慕葡国球星之C罗，卧榻之侧遍贴星像，逢之喜拥而泣。C罗问：“后生见我，何以泣喜”，姆曰：“今见英雄，如见吾之将来，焉不喜而泣！”C罗曰：“君非凡器，他年阵上逢君，当避之。”

光阴流转，十岁有一，姆氏入法兰西克莱枫丹青训营，受科班之训。过四载，入摩纳哥，攻城掠寨，常为先锋，初有威名，乃封“法甲年度最佳新人”。次年，择高枝栖得巴黎圣日耳曼，奔突之势渐大，英雄之气现显，众皆叹为天才，乃获“欧洲金童”。法国总统马克龙邀入爱丽舍宫，以示恩宠；法兰西教头德尚爱赏有加，招至麾下。

年方及冠，随军征俄罗斯战阿根廷。其役，群星熠熠，名将如云，而姆巴佩以初出茅庐之少年，于百万军中取上将首级如探囊取物，技惊四座，仿若妖人出世，“新王逐旧”之说，甚嚣尘上。

然古之贤德者，皆重相人之术，众人观姆巴之相，皆云虐杀之气太重，沉稳之心不足，其技不能服众尔。东方之国有解说黄健翔者断之：“只见疾奔之迅，不见传控之妙，小时了了，大未必佳，仲永也。”姆氏闻之，笑曰：“燕雀只知戏藩柴，安能识得鸿鹄游。”

而今，西亚之卡塔尔，烽烟再起，梅罗旧王，年已迟暮，尚能饭否。坊间有云“旧王暮，新王立。”姆氏巴佩者，蛰伏数年，已非吴下阿蒙，所率法兰西，虽损本泽马、坎特、博格巴等诸公，亦能战必胜、攻必果，其奔突之绝技，穿云之射戟，震寰宇内，芒照八荒，功业盖过梅罗，直逼古之贤者贝利、方丹，乃有“姆皇”之谓，渐有“球王”之势。众人皆云，“替梅罗执天下之牛耳者，必姆皇也。”