刮薯皮

记事本

王重之

晚上，妻对我说，这几日都是好天气，明天刮点薯皮。

我笑问市场上不是有薯皮买吗？妻说：“哪有自己刮的好吃？”

将近20年没刮过薯皮了，忽然提起，让我想起远去的岁月，怀想起已逝的母亲。

儿时，每年秋收稻谷后，生产队就组织劳力开始收土里的薯，好栽种油菜。收下的薯按人口分，我家7口人，每年分得三四担，加上自家地里种的，堆满了一屋角。

母亲总是要将薯分大小拣出，分开堆放。粮食欠缺的年代，薯也是抵肚子的主粮，大的蒸煮着吃，小的晒薯条，刮薯皮的薯可要选大的。

村里家家户户大刮薯皮的时候，也正是晚禾稻谷已入仓的时候，队里的晒谷坪空着，好搭架晒薯皮。一个村子几十户人家，一户一次要晒两三架，尽管晒谷坪有一亩多田大，还是不够用的。因此，母亲常常隔日就在晒谷坪占好地方搭上架，拣好薯洗干净，然后将一只只薯用刀切去两头蒂巴，装在柴火灶上的铁锅里，添上水，用木盖盖着，灶边预备好柴火。

午夜后离天光应该还两三个小时，母亲就悄悄起了床，已是初冬露凝成霜的天气，漆黑的冷夜，灶下的柴火映红着母亲的脸庞，口里呼出的热气飘成雾状，弥漫在火红的光中，还没梳理的头发，凌乱的掩了半边脸，那画面留在我记忆里，至今犹很清晰。

薯焖熟后，母亲用筷子一支一支叉到脸盆里，再倒进地上洗干净的大木盆里，然后用木槌一下一下捣成薯泥，放上五香粉，再捣匀，于是，薯泥里散发出好闻的五香气。

母亲叫我起床，说是要煨薯，其实是要我帮着添柴火、捣薯泥。不过，煨薯的香气还是蛮诱人的，可以让我放弃温暖的被窝。

当我与母亲提着马灯，一起将木盆抬到晒谷坪时，坪里已有先到的人，我们将木盆放在架旁的两条木凳上。母亲又提来半桶井水放在地上，然后将一块白布在水里洗干净拧干，双手拈着白布的两角，平铺在刮板上，刮板是长方形的，四周钉着指宽的薄竹片，形成中间长方形的凹陷，母亲左手端起木板的一头，将另一头搭在木盆边，右手拿着菜刀，挖上一坨薯泥，往刮板上一揩，薯泥就粘在刮板的白布上，然后用刀刃将薯泥斜刮成与竹片一样厚，多余的刮下来揩在木盆边，然后将刮板架在木盆上，双手拈着白布两头的角，轻轻地揭下来，平覆到木架的稻草毡上，又慢慢将白布反向揭起，一块长方形的薄薯皮就出来了。

刮薯皮的夜晚，晒谷坪里是热闹的，一盏盏马灯，照着刮薯皮的人影，每一盏灯就是一户人家，在一声一声有节奏的捣薯声中，大家相互兴奋地打着招呼，一边忙一边说笑着，热烈的气氛，让人不觉夜的寒冷。直到东方露出鱼肚白，有人说“东边排浪哩，天光哒。”

渐渐地一片嫣红出现在东边的天空，衬出远处罗霄山脉起伏的轮廓，天地也变得明朗起来。一轮红日像从水里冒出来的，亮着白霜皑皑的田野，茫茫地冒着寒肃气。此时，晒谷坪里刮薯皮的人们，情绪更加高涨，手脚更加勤快起来，不一会，出早工的哨子一响，男人们都荷锄出工了，母亲与其他女人一样，刮完薯皮回家搞早饭，洗衣喂猪食。

母亲刮出的薯皮薄而均匀，色泽透明得好看。薯皮晒得七八成干后，母亲会在夜里借着煤油灯光，用剪刀将一块块薯皮剪成二指宽的小薯片，然后再晒干，装进坛子，封了口放在楼上，告诫我们不许偷着吃，说是等过年时再吃。但那年代，肚子都难得饱，又如何忍得住。因此，嘴馋的时候，趁母亲不注意，我就上楼去偷点薯皮放袋里，躲到外边去吃。后来发现坛子里的薯皮浅了很多，我就想偷薯皮的人并非我一个，有一次我看见父亲也偷，还分给我吃，让我感动父亲的好！当有一天母亲发现坛子里的薯皮少了那么多，气得大声责骂我们“不懂事”的时候，大家都不出声。望着母亲生气得快流泪的样子，我心里有种负罪感，非常难过！

可怜的母亲不是不许我们吃，而是等过年待完客再给我们吃，年少的我不懂母亲苦中持家的难处，但自那次后，我就很少偷了。

那些霜冷的夜，母亲用刀刮走了一个一个艰辛的年，却刮不走脸上经年添上的沧桑痕迹！

后来，我娶妻成家了，粮食年年丰足，薯也收得多，家里除了磨薯粉，妻总是将薯煮熟喂猪，说是猪吃薯长膘，农村都喜欢喂猪过年，妻喂得最大的年猪400多斤，杀下来四指厚的肥肉，连屠夫都赞叹妻喂得好！

日子渐渐好了，母亲慢慢变老了，家里薯皮越来越刮得少了，这不仅是我家，全村子都一样，晒谷坪再难见到起早刮薯皮的人，听不到此起彼落有韵律的捣薯声。过年桌上待客的果子，难得见到炒薯皮了，家家户户像攀比一样，尽是商店买的好果子，还多了几样新鲜水果盘。摆出来的果子也不用收，长日放在桌上，来不来客，都可以随意拿着吃。

也许是好日子过久了，容易让人怀旧，当野菜又重新摆上席面，被说作是绿色养生的食品，刮薯皮也开始从尘封的记忆里让人想起！但时光再也不会回到过去，日子就像家门前的清江水，总是日夜无声地向前……