二 哥

散文

朱继光

人的一生会经历过许多人和事，但随着时间推移，它们最终都会被淡忘。但是对我来说，有一个人、有一件事我将终生难忘，那就是我的二哥朱继国，他长眠于广西边陲烈士陵园。40多年过去了，我还清楚地记得他最后一次与我们团聚、和我们告别时的情景。

那是1978年农历十二月的一天，家里收到二哥从部队发回的电报，得知他回家探亲过年的消息，全家人都喜出望外。这是二哥1973年当兵后第一次回家。

那一年12月29日下午，二哥终于回家了。母亲见到他，眼泪止不住地流，一句话也说不出。

那年我家年夜饭很丰盛——四荤二素，在我的记忆里像这样丰盛的年夜饭还是头一回。大年初一，刚吃完早饭就听到外面有叽叽喳喳讲话的声音。“炳公，给你拜年啦！恭喜发财！”大队张支书一边打拱手一边说。刘秘书紧随其后，把手上提着的一块肉和一个红枣纸包交给我父亲说：“这是大队革委会给军属拜年的一点意思。这块肉是两斤半，其他军属家里只有两斤，你们家是双军属，所以不同一点。”

刘秘书讲的“双军属”，意思是我大哥、二哥都在当兵。在那个物资匮乏的年代，猪肉统一价格是七角八分一斤，这是一份厚礼！

“炳公，跟你拜年喽！”外面又有人在喊。大队干部看到又有一拨人进屋拜年，也就起身作别了。进来的这拨人是乡里乡亲，讲起话来也直来直去的。“炳公，如今你崽当官了，以后你就享清福，当老太公啰。”一位大叔笑着说。

父亲坐在一条靠背椅上，跷着二郎腿卷着喇叭筒土烟，笑得嘴都合不拢。

时间总在欢乐中不经意间划过，转眼就是正月初五了。吃过早饭，我站在大门口，一个邮差骑着一辆自行车停在我家坪里，掏出邮件说：“朱继国是住在这里吗？他有一份电报。”二哥听到叫他的名字，马上出来了，接过邮件拆开一看，是部队发来的加急电报，电报内容“马上归队”。

军人以服从为天职，电报就是命令，明天必须启程归队。

“娘，明天我就要回部队了！”二哥带着低沉的声音对母亲说。“什么？”母亲简直不敢相信自己的耳朵。“你不是有半个月的探亲假吗？回来才几天呀，怎么就要回部队呢？你还约好了初十去县城里看对象呢？”娘背靠着门框沮丧地问。

“娘，部队发来加急电报，一定是有很重要的事情，我得服从命令，至于看对象的事没关系，给过通信地址，到部队可以信中联系，等我明年探亲回家再去也不迟。”二哥对母亲说。母亲低下头一言不发，眼泪像断线的珠子。

第二天，天刚蒙蒙亮，二哥就起床了。他吃过早饭，正准备提行旅袋出门时，母亲给他拿了几个煮熟的鸡蛋，要他在路上吃，还叮嘱我送二哥一程。

我帮二哥提了个小旅行袋，跟随他出了门。

天公不作美，那天北风呼啸，天下着毛毛细雨。

我们住在穷乡僻壤，交通闭塞，山沟里的羊肠小道全是泥泞，行走十分艰难。二哥的解放鞋上沾满了泥巴，我穿的一双开裂的雨胶鞋，虽然塞了一些稻草，但也感觉到泥水已经渗透到鞋里了。

我们走了两个多小时，当赶到公交站时，汽车已经开走了，我们只能站在雨棚下等。北风越刮越大，天上还飘着雪花，走路时倒还不觉得冷，停下来就不一样了，两只脚已经湿淋淋地麻木了。二哥见我发抖，伸手捏了一下我的手臂说：“你穿得太少了。”

然后他把自己身上穿的一件毛衣脱下来给我，说：“把它穿上。”

这时公交车已经进站了，二哥打开旅行袋掏出两个鸡蛋对我说：“你早上没有吃饭，拿去吃！”然后急忙上了车。

汽车开动了，他站在车窗边向我挥手，示意要我回去。我含着泪凝视着汽车徐徐向前，直到消失在我的视线里。

过了几天，二哥写信回家报了平安，并且在信中说，部队马上要调防到广西。此后，家里就再也没有收到他的来信。

5个多月后的初夏。一天上午，我在家门望见远处有一群人朝我家方向走来，他们有的提着公文包，有的穿着军装。到了我家，村上的大队书记向那些人介绍：“这就是朱继国同志的家，这两位就是他的父亲和母亲。”

肃穆的氛围使母亲发呆，不知道是见到了这些大人物心里紧张，还是知道即将会发生什么。到了堂屋，一位军官示意大家坐下，以非常凝重的表情和缓慢的语速对我父母亲说：“朱爸、朱妈，朱继国同志是您的好儿子，也是人民的好儿子，他在这次战斗与敌人英勇作战，壮烈牺牲了……”

“哎呀，我的崽呀……”娘一声叫喊，半天没有回过气来，一下瘫倒在椅子上。这消息如晴天霹雳，全场哭声一片。

二哥在一次战役中，亲自带领一个主攻排攻打六五〇高地时，因头部中弹而壮烈牺牲，他的人生永远定格在26岁的青春年华里。

部队授予他“一等功臣、二级战斗英雄”的光荣称号。而我，每当想起他最后一次回家、最后一次告别的点滴，就潸然泪下……