一家三口

随笔

肖斌

疫情3年，单位性质特殊，隔离封闭管理不停歇，目前实行的是“3个14”模式：14天隔离，14天封闭，14天居家。我正处在第二个14当中。今年刚读高中的女儿离开家住宿读书，家里只剩快80岁的娘。

2020、2021、2022上半年都还好，过来了。这两年半最好的一点是女儿在家。我被隔离封闭，家里还有孩子放学回家可以伴奶奶。

那时候每次只要我被隔离，家里一定会有哪里运转失灵，我也不知道这是为什么，都成定律了。娘电话来：“煤气灶点不着火了，怎么办哪？”

“换电池吧。”

我请女儿下趟楼，去买个一号电池。要她面对燃气灶蹲下，打开灶台下的柜门。抬头，挨着额头这儿，会找到电池。取电池后别急，取出来后保持不动，新电池按取出来的电池一样的方向放进去，保证正负极不会错。

女儿换了，还是点不燃，只好算了，请娘用打火机点。娘怕烫到，她拿张纸点燃，再用这张纸去点灶台。我回来后检查：女儿真聪明，正负极居然没接错，不过没接到触点而已。

阳台上的洗衣机洗不了衣服了，我正告女儿：奶奶完小小学肄业，你初三，你读的书比奶奶多。咱家这个洗衣机，很简单的维修，一个螺丝，拧出来转进去，你肯定能修好。相信自己！

女儿躲，她愿意弄那些剪辑视频、制作动图配音乐文字，但她不懂螺丝。

我跟她视频，叫她拆开洗衣机后板：一根钢丝在这儿，摸一下，钢丝紧绷，说明钢丝用了力。钢丝为什么用力？它把洗衣机里面的龙头扯开放水了。龙头一直扯着，所以洗衣机里留不了水。洗衣机要有水才能洗，没水它不洗。你把这个大塑料盘旋转出来，又拧上去。再摸钢丝，松软了吧？钢丝不用力了，里面的水龙头就关上了，洗衣机就留住水了。

家里有点小事没关系，可是问题是为什么总是等我一被隔离事情就层出不穷啊？

女儿在家什么事都不做，只顾在她自己的世界里忙碌，她奶奶再气也会原谅她，因为奶奶晚上怕，要个人陪，她们两个人睡一张床女儿曾经有过不同意见，但只要她奶奶坚持，女儿就不反对了。凭这一点，女儿的缺点她奶奶都原谅。

2022年下半年不同了。女儿高中，寄宿的她一个月里有一个星期天的下午如果家长可以接送，那么能够离校半天。我无法接送，走路都不方便的奶奶也不能接送，全封闭的学习模式女儿还需要适应。看着同学们在家长的接送下一个个欢天喜地地离校，回来时眼角眉梢的得意，一袋袋的零食，她在电话里唏嘘：说不想读书了，要回家。

娘脚疼，我在家她不下楼，我不在家她只能下楼。隔离的那个14天好点儿，隔离点在单位备勤楼。娘从家里出来和回来时，要经过备勤楼下。她在下面抬头望，她儿子在5楼往下瞧，隔空对望一眼。红绿灯一亮，老人赶紧跑步赶过去。

一直计划抽时间回株洲陪娘住院，她每天一把把地吃药，这里不舒服，那里难受，一定要回去住院了，可我走不开。上半年女儿中考，全心全意陪孩子。下半年等我好不容易出来了，可单位规定管控不能离开单位所在的点。跟以前一样，11月我准备实行计划，哪知道一直平安的株洲现在出现疫情，又只能先搁浅了。

疫情改变了我们这个小家的工作、学习、生活模式，但我会继续坚持，脸上露一朵微笑；我会把生我的、我生的努力照顾好，同时也接受疫情时期的自己。