小姨家

散文

有10年未去看望小姨了，非是不想，只是去一趟难，太难。

今年是小姨八十大寿，几个老表相约去桃坑山里给小姨祝寿。

汽车离开茶陵县城，在4车道宽阔的柏油马路上奔驰。可10分钟后，我便刹住了车，面对宽阔的柏油马路，我怀疑自己走错了路。忙打开手机，导航显示并未迷路，这才嘘了口气。可依然十分愕然，不禁想起前次去小姨家的情形。

10年前。班车在坑坑洼洼的沙土路上颠簸摇晃，像蜗牛一样艰难前行。坐在车里，五脏六腑翻江倒海，似乎只要张开嘴巴，心肝脾胃就会蹦出来。因为车速太慢，车尾扬起的尘土，铺天盖地的向车身席卷而来。窗外能见度几乎为零，看到的只是一团混沌的黄雾。尘土从车窗宽大的缝隙中涌入车内，使人顿感呼吸困难。不多时，洁白的衬衫，被灰尘染成了黄色。车内乘客，无一不是灰头土脸。沾满黄土的衣领，和着汗水在脖子上摩擦，衣领又变成了黑色。

经过2个多小时折磨，汽车终于停在30公里外的一个小镇的墟上。这是终点站，往前是大山，没有路。小姨家在大山深处，离小镇还有十几里需翻山越岭，甚至是爬行的山路。

山里的路，是山民们用脚板蹚出来的，时而贴近悬崖，路人需手抓崖壁上的柴草石缝，小心翼翼通过。一不小心，就会坠落万劫不复的深渊。时而面临峭壁，只能手脚并用爬上爬下。夏秋季节，还时不时有蛇虫出没，它横卧路中，使你寸步难行。尤其不常在山里生活的人，这一路更是走得心惊肉跳。

如今，一条宽大的4车道直达小镇，多条水泥硬化的盘山公路通往各个村庄。从小镇向山上望去，就像一条条巨龙盘旋于群峰之中。

导航显示，再过两道山梁就到小姨家所在的村了。我拨通了表弟的电话，说快到你们村了，问他有无地方停车。表弟说车子可直接开到他家门口，偌大的前坪可停三四台车。

汽车能通到小姨家？前坪还能停车？我感觉这是天方夜谭，无异于听了个神话故事。

小姨家坐落在两个山峰的谷口，门前是个陡峭的斜坡，依坡形刨有一条供一家人进出的小径。屋后是一条同样陡峭的狭窄的峡谷，谷内杂柴荆棘丛生。唯一让我向往的是，从山上流下来的一股清泉，泉水特别甘甜。姨爹在泉水经过的屋子西侧挖了个蓄水池，供一家人吃用。

房子，准确地说还不能称其为房，充其量只能算作用于一家人栖身的土屋。当然，这也是家，小姨实实在在的家。

土屋很矮，更是极其简陋。下面是用很古老的青砖砌成，大约一米以上便是自制的土坯。因年代久远，用泥巴粉刷的墙壁，已是千疮百孔，大面积脱落。阳光从砖缝漏进屋内洒在地面，泥巴地面一片斑驳陆离。被柴火熏得漆黑的墙面，挂满了沾有烟灰的蛛丝，当地人称“团沫灰”。站在堂屋环视四壁，四壁百孔千疮，满眼看到的，尽是老屋曾经的沧桑。

这是10年前，小姨家在我心中最真实的记忆，刻骨铭心，所以无论岁月多么久远，都不会在心中抹去。

汽车转过一个山角，就能看到小姨的家，可眼前光景让我瞠目。小姨家那间低矮的老土屋不见了，原地一栋2层洋楼拔地而起。门前那道斜坡，被一堵高高的护坎围成了一块宽阔的前坪。坪边砌了围墙，墙面被豪华的瓷砖覆盖，围墙上的一道用锌钢材料焊成的栅栏，把古老的山村装点出些许都市气息。

大山变了，小姨家也变了。这是我再见小姨家的第一感觉。

小姨老了，见我到来很激动，哭了。但看得出，小姨心情极好，很开心。

表弟说，村里去年已全部脱贫，家家盖了新房。扶贫队从省里争取到扶贫开发项目，村里成了东阳湖区的旅游打卡地。“现在，四面八方的人都来给咱们送钱呢。”表弟开心的调侃，逗得满屋笑声如歌。

小姨笑了，姨爹笑了，我也笑了。