一条山路 一只药箱 47个春秋

旷梅华奔走在出诊的山路上。 株洲日报全媒体记者/黎世伟 摄

株洲日报全媒体记者/黎世伟

通讯员/仇金华

山里的气温怪，白天超20℃，晚上却打起阴冷的白霜。

10月26日凌晨，夜色如墨。攸县黄丰桥镇柏市社区乡村医生旷梅华身背药箱、打着手电，艰难独行在山路上。4公里外的石磨冲组，七旬老人曾新龙的心脏病又犯了，想到此病的凶险，他的脚步不由加快了。

转过一个山坳，一阵刺骨寒风袭来，旷梅华打了个寒战。突然，他一阵眩晕，瘦弱的身子摇晃了一下——身患腮腺癌的他刚从县医院接受化疗回来，很虚弱。他定定神，咬咬牙继续前行。

47年来，在攸县湘赣交界的崎岖山路上，经常出现旷梅华身背药箱的身影，为居（村）民送医送药。从赤脚医生到乡村医生，从青春少年到头发染霜，他走过近10万公里山路，接诊出诊逾15万余人次。

不当镇干部，在山沟沟当“赤脚医生”

1975年秋，柏市镇（2012年并入黄丰桥镇）有件令当地居民惊讶的事：旷梅华刚高中毕业，镇政府请他去上班，却被谢绝了。要知道，进镇政府工作，是当初多少农村娃梦寐以求的事。

旷梅华为何要这么干？此事还得从头说起。

黄丰桥镇柏市社区，距县城74公里，居住着980户3500口人，一条山路鸡肠子般在高高的大山中绕来绕去。就是这样一个“与世隔绝”的小山村，看病难成了头等大事。

小时候的旷梅华，不止一次见过乡亲们因缺医少药，失去生命的情景，其中他妈妈就因突发心脏病，被夺去生命。那时起，小梅华就暗自发誓：长大后，要当一名医生，让山里人不再受缺医少药之苦。

当赤脚医生很辛苦，一般人不愿干，但旷梅华无怨无悔。经过在县医院一段时间跟班培训，他就背起那只药箱，开始进村入户。

赤脚医生需要内科、外科、儿科、妇产科，科科都得会；看病拿药、打针输液、公共卫生服务，样样能干。为此，他如饥似渴学习各种医学知识，虚心向老中医求教。

8公里外湖厂村的退休刘中医，临床经验丰富。旷梅华主动拜其为师，经常来回走十几里山路上门请教。用旷梅华的话说就是：“病人把健康交托给我，就不能出半点差错。”

“不要怕，其实打针并不痛……”近日，在柏市社区医疗室，记者看到旷梅花为患者静脉注射，娴熟而精准。一旁的社区原支书陈建纯说，刚开始，静脉注射是旷梅花的弱项，为此他咬牙在自己手臂上练习穿刺，经常打得青一块、紫一块。经过几个月时间练习，他练出了“一针准”。

长期的刻苦学习及临床实践，旷梅华的医术提升很快。一提起“旷医生”，方圆一带无人不知。该社区以及周边温水等村，甚至江西的群众，平时有个三病两痛，也翻山越岭来找他。

大山里的“120”，村民家家有他的电话

作为当地唯一的医生，过去一个口信，如今一个电话，不论远近、早晚还是寒暑，他背起药箱就走。

这一带地无三尺平，居民居住分散。柏市社区秘书曾广兴介绍，这些年来，虽实现了村村通公路，有了摩托车，但下组入户大多仍靠双脚。长期在山路上奔走，旷梅华练就一双“飞毛腿”，无论多难走的山路，“蹬、蹬、蹬”像一阵风，一般人撵不上。记者看到，他的脚底起了一层老茧，像厚厚的鞋底。

乡村医生很辛苦，除担负日常诊疗外，还要协助相关部门完成大量的公共卫生工作。上世纪七八十年代，儿童出生率高，各种传染病多，从儿童计划免疫、妇幼保健到传染病、地方病防治等，他每天跑这跑那，难得有闲的时候。

近年来，攸县启动“乡村医生签约服务”，他与居民们签订了服务合同，加上周边共一千余农户，户户有他的电话号码。他是一名乡村医生，同时也是一位农民。经常他正在地里忙乎，居（村）民们一声喊，他再忙再累，总是把手头的事一丢，立马赶去。他说：“人命关天，迟误不得呀！”

旷梅华清楚这里每家每户的情况。他说：“谁患过哪些慢性病、谁对哪些药物过敏、谁家小孩该接种什么疫苗，我心里一清二楚。”

在乡下走得多，方圆一带男女老少没人不认得他。每到一地，乡亲们都亲热地喊他“旷医生”、“旷大哥”，留他吃饭。

遇险20多次，几次差点命丧山路

乡村医生每天奔走在山野乡间，常与艰辛、危险为伴。

温水村不在其辖内，但那里的村民一个电话，他照样赶去。去往温水村路旁有个乱坟岗，一到晚上，很多人结伴而行，他却经常独来独往。温水村道路还很陡峭，最险处路下悬崖50多米高，胆小的人看一眼，脚直发抖。还有条70多米的长坡，坡度50多度，上坡时，前胸几乎贴着陡坡走。曾有人从这里失足摔下去，丢掉性命。几十年来，旷梅华经常背着药箱，在这里爬上爬下。

山路蛇多，踩着了可是要命的。一天晚上，他在磨冲组帮人看完病已是深夜。回家路上，他右脚突然绊到一根冰凉的“带子”，他赶紧一跳躲开，用手电筒一照：“妈呀，五步蛇！”好险！

冬天的雨夜寒风呼啸，格外寒冷。去年12月的一天凌晨4时许，塔院组一名7旬老妇突患心脏病。从他家到患者家有两公里山路。因身患癌症的原因，他步履不稳，加上天雨路滑，不慎一脚滑到两米多深路坎下。他身上的雨衣、衣服被树枝、石头撕破，手上满是血，腰也闪了，却死抱着那只药箱。

当他一身泥巴与血水，出现在患者家门口时，把患者一家人吓了一跳。其时，患者已昏迷。“救人如救火”，不顾一身湿冷，旷梅华当即投入紧张的抢救。这次因病人一直昏迷不醒，旷梅华在病床前一守就是三天三夜，直到病人苏醒。

旷梅华刚松一口气，想休息一会，温水村一村民又打来求医电话。顾不上喘一口气，他拔腿又往温水村赶去。

旷梅华粗略算了一下，像这样的遇险，他共有20多次。

患癌十余载，照样“逆行”出诊

2010年的一天，旷梅华的脸部突然出现疼痛、麻木不适等症状。他赶紧到县医院检查，被诊断为腮腺癌。经历生死考验手术和几十次放化疗后，他说：“这病不是一下就能治好的，患者还需要我，可以先给病人看看病。”在家养病的旷梅华又穿上了白大褂。

其间，病魔如影随形，他却笑对人生，坦然转换着病人和医生的角色。一些细心的患者发现，有时他正在认真察看病情，会突然皱一下眉，或用手托住腮部，说话稍作停顿。相熟的病人都知道，旷梅华的病又犯了。

因为是病人，他更能体会病人的心理，服务更加细心周到了。在与癌症搏斗的十多年里，他始终拖着病痛之躯，履行乡村医生的职责，以仁者之心关爱着病人。

“如果不是因为有这份自己热爱的工作，也许我早已经倒下了。” 面对亲友们的不理解，他却有自己的解释。

曾有人出月薪1万多元、包吃包住的优厚条件，请他进城开诊所，却被谢绝。他儿子大了，经济条件也不错，多次要他不要干了，可他说：“我要是走了，社区没有医生咋办？”

已经64岁的旷梅华对记者说：“只要自己身体还顶得住，就打算干到走不动了再‘退休’。”