玉慧

好多年，没接到玉慧的电话了。站在阳台上远眺的时候，晓青突然想起这件事。虽然现在她住在江边，但她家的楼层够不上眺望的标准，近处和远处都是房子，一栋栋排开，并不密集，只是蓝天白云仿佛都被每一栋的楼顶割裂开来，一块一块的。看着这些，晓青在自觉不自觉地凝神中，想到了玉慧。

1998年，16岁的玉慧是什么样子？高挑的，稚嫩的，很依赖她，却又带着些怯生生的感觉，具体的模样呢，晓青完全记不清楚了。努力地在阳台上想了一阵，晓青发现一切都是徒劳的。27岁时遇到的人，到50岁时来想，别说细节，即使有故事，也只能捋清梗概了。

片断中，有深圳上世纪私营企业里工人的宿舍，20个人一间甚至更多人，挤着满满当当的上下铺。晓青从宿舍门口走到窗边的床位，一路接受着各种目光的洗礼，大多数是探询。晓青当时在公司办公室工作，和工厂的女工们住的是楼上楼下，同样大小的房间，晓青只有一位舍友，每人一张长两米宽一米八的床，房间里空空荡荡。

晓青去的那一次，明显看到玉慧一脸的窘迫。后来，都是玉慧到晓青的宿舍来找她。两个人站在晓青的那层楼，一起远眺，那时候的南山区，没有高楼大厦，公司马路的对面，是一排矮房子，再过去就是一片空旷，远远的，应该是大马路，看不太清楚了。

身后一间宿舍里的电视中，放着伍佰的《挪威的森林》。27岁的晓青还没看过村上春树的同名小说，更遑论16岁的玉慧，二人只是觉得“挪威”这个名字就透着神秘，伍佰的歌更让她们在远眺时一唱一和。晓青唱的时候声音很大，大到楼下的人频频抬头，玉慧只是和着，担心楼下的人看到自己，身体努力向后，只有一双手紧紧抓着走廊的扶手。

从玉慧的嘴里，晓青第一次知道有个叫肥西的地方，玉慧说自己来自那里，说家住在那边的乡下。来自乡下的玉慧明显没有做过农活，脸很白净，手很白嫩，跟同乡们站在一起，格格不入。大概因为这样，玉慧很快离开了流水线，调到了厂办。

记忆中，和玉慧闲着待在一起的日子很短暂。晓青没有跟玉慧一起吃过饭，提议过，被玉慧拒绝了。拒绝的理由是，怕同乡说闲话，因为晓青是公司办的人，跟她们不一样，公司办的员工工作餐都是在小食堂吃，工厂的工人则是在大食堂里就餐。晓青晚上想邀请玉慧去吃夜宵，但工厂里总在赶工，宿舍对面的车间里夜夜灯火通明，玉慧自然没有时间。

晓青自己，也有太多的烦恼，不是玉慧那种面对社会的怯弱与不安，那些在晓青四处为生活奔波时，已消失殆尽。离乡背井的辛酸，公司管理层的复杂人际关系，都是跟玉慧这样的小姑娘说不出口的，唯有酒和烟能打发。晓青倚在自己那层的走廊上，醉意迷离，烟雾缭绕时，能看到玉慧在车间里穿梭。

晓青抽烟的时候是避着玉慧的，她自己年纪小的时候，看抽烟的女人直觉就是坏女人，好担心玉慧也会这样想。连公司的司机都是一边殷勤地开烟给晓青抽，一边话里有话地跟她说，女人抽烟不好，晓青不吭声，在一个个烟圈后翻着白眼。

终究是离开了深圳，那天，玉慧看着晓青上的车，眼泪汪汪的，晓青想说点什么，不知道如何组织语言，便又算了。一段时间后，有人给晓青打电话，说那个小姑娘病了，被家里人带回去了。

清醒时的玉慧给晓青写了很多信，也打了很多电话，一再说自己没有病，只是因为堂姐看了她的日记，跟同乡一起说她的坏话，她才会不高兴的，如此种种。晓青还记得自己给玉慧的妈妈打过电话，至于说了些什么，终究是想不起来了。这样的过程，大约有几年的时间，直到玉慧说自己嫁人了，是家里要她嫁的，她完全不喜欢，但拒绝不了。

那段日子，晓青很不顺，从深圳回来后，没有合适的工作，老公年轻不懂事，孩子太年幼，太多无能为力的事情。接到玉慧要嫁人了的电话后，晓青站在三楼窗户前发愣，当时她住在国营大厂的旧楼里，楼下坪里，是某个厂的厂车接送工人上下班，慢悠悠走下车的人和狂奔而来的人，在车门口交替着。夕阳如火，撒在每个人的脸上。

后来几年，陆陆续续又接了玉慧的几个电话，她生孩子了，她又病了，公婆不让她带孩子等，晓青不记得自己是否有过不耐烦。离开深圳几年，晓青和玉慧之间的共同语言越来越少了。

再想起玉慧时，晓青的生活里已经很长时间没有烦心的事情了，有的是饱暖之后的遐思。她在自己的房间东翻西找，想看看有没有当年的信件，或许能留下玉慧的联系方式，翻了一大通，除了当时与老公的往来信件，再没有其他人的只言片语。平静下来，想想肥西那个地方，自己这些年曾经数次转车经过，却一次次忘记玉慧就在那里生活，这样想着，有点想哭。

就这样，想起一位名叫玉慧的女生，却好像什么都没想起。