秋夜如水

周衍会

秋渐深。天刚擦黑，月就挂在半空了，秋月是凉的，像水，闪着银光。母亲在灶间做饭，烧的是干透的青草，“噼噼叭叭”脆响，连院子里都弥漫着一股清香味儿。

而新鲜的青草是另一种味道，它们来自祖父的背上。祖父干完地里的活，顺路又割了一筐牛草，吃力地背进门。我写完作业，到大门口活动一下腰身，看见了，忙帮他卸下。祖父的白衬衫被汗水浸湿，被草香润透，有一股青涩味儿，混合着阳光的味道，露水的味道，当然，更多的是汗水和生活的味道。祖父在门口的大青石上，坐着歇了一会儿，进来，从筐里抽了一把草，放进牛槽，又拿起扫帚，将牛棚打扫一遍，然后才从厢房旁的水缸里舀水，洗手，洗脸……一切都是日常的模样，很多个秋日就是这样过来的，日复一日，年复一年。

年幼的弟弟，在外面玩了一天，累了，躺在炕上睡着了。刚烧过火，炕是热的，干爽的热，舒服极了。他睡得很香，还轻轻打着呼，脸是黑的，一道一道的，用祖父的话说，像小鬼。小妹趴在炕上，正在专注地看一本小人书，偶尔听到纸页翻动的声音，有种书香味儿。

父亲是最后一个回家的。他在小镇上班，远远地听见自行车铃响，接着门“吱呀”一声，父亲推车进门，车把上几根用报纸包着的带鱼，银亮银亮的，像白月光。后座上一个蛇皮袋里，鼓鼓的，是西瓜。晚饭是在院中吃的，一张长饭桌，一家人围坐在两边，平日难以下咽的玉米面饼子，却跟红烧带鱼是绝配，让我和弟弟、妹妹大快朵颐。而最让人期待的，却是西瓜，那时很少有西瓜吃，要不是父亲在外面上班的缘故，是肯定不会有此口福的。

饭后，收拾完饭桌，小弟就将浸在水桶里的瓜搬了过来，他那吃力的夸张样子，让人忍俊不禁。随着一声脆响，西瓜切开了，院子里立时弥漫起一股甜香，瓜是沙瓤的，红红的，黑子，异常醒目。祖父和父亲取了一小块瓜，慢慢吃着，不时吐出口中的瓜子，母亲还在忙碌，在铝盆中洗刷碗筷，小妹举着一块西瓜，小口小口地吃，像她的性格，做什么事都慢一拍。只有小弟和我，眼里只有西瓜，“咔嚓咔嚓”，风卷残云般，一块瓜很快就啃完了，连瓜子也没吐，腮上，前胸，沾了瓜汁，黏黏的。以至于，祖父不得不小声提醒：“慢点吃，别噎着……”当母亲坐下来时，桌上一块瓜也没有了，她只能捡妹妹和弟弟没啃干净的瓜皮吃。

院子里，一片亮白，月亮在东方的天空悬挂着，黄澄澄的，不动声色流泻着清辉。母亲将瓜皮收拾起来，用凉开水洗净，腌在咸菜缸里，过几日捞出，脆生生的，别有风味。父亲泡了一壶茶，先给祖父倒了一杯，两人就一边喝茶，一边闲聊。弟弟吃的有些撑，在院子里走来走去，走到屋檐下，看壁虎捉蚊子。一支25瓦的白炽灯泡，灰扑扑的，发出晕黄的光，吸引来一些蚊子、飞蛾，翩翩起舞。母亲做完了家务，坐在小板凳上，小声和妹妹说着什么。只有我无所事事，坐在马扎上，吹着风，听院子里浮起的幽微虫鸣……这是凡俗日子，有着凡俗日子的温馨和从容，经年以后，想起，更添一缕温情和惆怅。

真怀念那样的秋夜，如水般清澈、透明，风自在，月朦胧，人安好，灯火可亲。