后院

若把房子比做人，院子则是衣裳。人长得精神，没有合适的穿戴，也会逊色。套用那句人靠衣裳马靠鞍，则可以说房子靠的是院子。有人一定不以为然，我见过不少人用事实否定了我的说法，将有限的前坪后院建成房子。高房子挨着矮房子，窗户也遮了，房子很多，院子没有，实在像一件剪裁不合理的衣服，或者像没有留白的中国画，直叫人摇头。

自然，有没有院子，不完全是主观意愿决定的，许多是客观条件限制了，比如我。我家的前坪有60多平方米，围起来植树养花什么的，虽不能随心所欲，也还是能弄出点效果的。可是前坪也是路，不但人走，车也过，时不时还成为他人的养鸡场。这就大煞风景了。

好在我有个后院。

院子不大，大约四五十平方米。但我已经很满足了。妻几次打院子的主意，说在院里建个杂屋，或者搭个棚子，我一一给毙了。也有人建议后院用塑料瓦全覆盖，免得雨淋，我说那还不是等于盖了房子，浪费了这么好的空间。日晒雨淋，采天地之精华，得自然之滋润，何等接地气，何等享受？

院子的上方，是一片竹林。清风徐徐，竹影摇曳，小鸟和鸣。我在院子里读着闲书，总是被唧唧的鸟声吸引，便索性合上书，品几口清茶，沉浸在大自然的美好赐予中。这时，总想起那句话，便寻来笔墨，写下“若无闲事挂心头，便是人间好时节”。倦了，摊开一把睡椅，躺了，脚搭在另一把椅子上，美美睡上一觉。我爱清静，常常一个人独居乡下，享受院子里的静谧世界。

夏天来了，院子里种下两株丝瓜。瓜藤吸日月灵气，养得茎壮叶阔，慢悠悠爬上二楼。客人来了，老问它怎么只开花不结果啊？我回答：不要紧，我原本就是当花种的。丝瓜听了，大概觉得主人仗义，于是争口气，过几天瓜就有了。这一发不可收拾，瓜一直结到深秋。我们吃了不算，还留下几个老瓜做丝瓜卷，拿来洗碗，又柔软又麻溜。

冬天，后院照样可以绿意盎然。狭小的花带里莳下几棵白菜、艾菜、蒜苗，一盆水葱，加上兰花、沿阶草、黄杨、朱顶红、迷迭香，花和菜相间，花不是菜，菜却是花。最迷人的是那几颗白菜，一天一个样，女大十八变，青翠欲滴，让我爱不释眼。这哪是菜？明明比花还美！

院子一角码放着一堆齐刷刷的柴，是我上山捡的。几十年没有烧柴，一直怀念着柴火岁月。买来粗制的柴火灶，买来铁鼎罐，买来钩索，柴刀锯子一起上阵，还做了吹火筒，一切有模有样了。几位兄弟光临寒舍，遂突发奇想：铁鼎罐煮饭铁锅炒菜，皆用柴火。主意一出，都说蛮好。一人听说用铁鼎罐煮饭，生怕我煮不好，忙说“我会煮，我来，我来”。另外一人也没闲着，两人添柴烧火，刷锅洗碗，在不大的厨房里忙个不亦乐乎，我倒闲在一边，客人一样。一番烟熏火燎，几样菜新鲜出锅了。大家拿着手机又是录像又是拍照，笑逐颜开，其乐融融。时值冬日，太阳暖洋洋挂在院子的上空，地下铺着一层金黄的银杏叶，餐桌就摆在院子里。七盘家常菜，一坛绍兴酒，几个知心人，院子里立时热闹起来了。朋友圈一发，引得多少人点赞留言：烟火人家。

来了茶客牌友，亦多在院子里待之。空气好，景象新，更有农家的风味。至于月光下的院子，安静，素雅，别有一番景致。如果在院子里架起柴火，开一个篝火茶会，那一定是又要叫人称道的。