纤笔深处的沧桑家国
书评
作家万宁屡以精巧铺陈的中篇佳构令人眼前蓦然一亮，也令诸多读者沉浸其构筑的虚幻而又无比真实的文字世界里，久久不忍释卷。似乎不经意间，她一部令方家称赞不绝的长篇力作《城堡之外》又赫然问世，令我歆慕不已。迫不及待展开簇新书页，一幅沧桑百年的家国画卷缓缓铺开在了眼前：两个家族在滚滚时代大潮激荡下，血脉亲情遭遇反复断裂与重建，个体命运也在潮水中俯仰浮沉，与家运、国运紧密联系在一起。
可以说，这是一部集万宁生平文学功底与见闻学识的大成之作，的确做到了如她所说的“立足中国现实、根植中国土地来写作，将大时代、大历史融入其中，在中国一百年来的奋斗史里，小说中的人物有着他们波澜壮阔的人生。”小说也成为暗合新时代文学要义的鸿篇巨制，殊堪不易。
全书最见笔力的地方，当属其匠心独具的结构。两个年轻的主人公——都市白领蓝青林与网络写手郁澍历经都市繁华，在清幽僻静而风光旖旎的湘西古罗村偶然相识，很快坠入爱河。他们心心相印，不仅表现在日常的举案齐眉，还一致决定在这偏僻之地做一对与青山白云长相厮守的神仙眷侣，安闲度过余年。然而，家庭变故突然而来，郁澍身陷接踵而至的有关祖父辈的怪事中。近百年的时空变幻之际，蓝青林与郁澍的家族史也随作者舒缓的叙事悠悠展开。家族成员们不断变换登上舞台，接受时代的洗礼与淘漉，在家与国的冲荡中迎来了不同的命运。
万宁以血脉亲情作为故事原点，巧妙地将几代人跨越百年的家国情怀融入日常细节中，又以家庭为牵引方式，将历史宫闱传奇、百年家族秘辛等多种宏大叙事元素交织在一起，显示了其巧于构建，精于驾驭的创作功底。著名文学评论家贺绍俊因而称赞说：“《城堡之外》是一部构思很精巧的小说，也是一部暗藏着深厚寓意需要我们去破解的小说。”可谓切中肯綮，深得其中况味。
万宁笔力过人之处还在于其行笔铺陈的细腻传神。这是她在其诸多中篇小说中便早已表现出来的特色，《城堡之外》仅是传承或者说更加发扬而已。譬如“刚刚电话里虽然听到了青林的笑声，可是仔细回味，笑声里匍匐着哭的气息，湿答答的”，或者“麦含芳头皮一炸，脑袋里爬进了蚂蚁，麻麻热热的，细密的针刺感在快速流动”，这些书中随处可见的生动文字，与其说是小说语言，毋宁说是曼妙动人的诗句。
小说中写到蓝青林让女儿西沐叫麦含芳“老外婆”，西沐却没有张嘴，只是静静打量麦含芳。麦含芳想起了自己小时候对老人的感觉：“从前自己是小姑娘时，也是害怕老人家，看都不看他们，那些婆婆婶婶都是一脸的橘子皮，褶皱蜿蜒，横肉松弛，且向下垂落，还有，背多半都弯了厚了，因为劳累因为缺钙，有的甚至长出一个肉坨坨，压在脊椎上，步子颤颤巍巍的，整个人弯成九十度，脸永远朝着地面，即使抬起也只能一会儿，便又回到原位。”这些通过心理活动展现出来的生活细节，真实而传神，像一幅临摹而出的画面令人不免露出会心的微笑。
著名作家王跃文对万宁小说的细腻笔力钦服不已，说：“她小说里那种细腻、清丽和温婉，我是缺乏且又学不到的”，“她能摹写各种职业的人物并道出他们的喜怒哀乐，也是由她媒体人广泛的阅世阅人方能做到的。”大家王跃文如此，我这只会铁板铜琶的粗汉便更自叹弗如了。
除了这部大著文本本身，令我感佩的还有另外两点。一是万宁捕捉素材的细心与功力。几年前的一日，我随意在网上闲逛，看到一张新闻图片：一个没有灶台高的留守儿童，站在一张凳子上费力炒菜。我为这孩子的贫困与自强而感慨良久，但也仅此而已，随即忘却了。不久，读到万宁发在大刊上的一个扶贫题材中篇，其间竟有相似的细节。足见她不仅看到过这张图片，还将其精心收藏起来，又用在了笔下最需要的地方。
这种心细如发与巧妙嵌入，《城堡之外》一书自然也不例外。一次，万宁与朋友喝茶，朋友说起了父亲的往事，一个普通农村青年如何在大历史的裹挟下身不由己的悲剧。朋友讲完后涕泗横流，万宁也一时百感交集。回家后，她顾不上别的，先取了笔，将故事写在专门搜集素材的本子上。写《城堡之外》时，根据情节的需要，她顺手便将其安在了书中人物姜达贵头上，可谓严丝合缝，神助之笔。
二是万宁“水滴石穿，绳锯木断”的坚持之功。她虽是湖南省作协副主席，却并非专职作家，本职岗位是报社编委，日常事务冗杂，深夜值班、审稿也是常事。她只能在每个黄昏到来，工作上的事情暂时处理完毕，有了属于自己的一点时间后，才打开办公室电脑文档，以纤笔柔情潜心构筑《城堡之外》的家国世界。万宁极具江南女子的温婉，体现于笔端便是不期速成，多不过三两千字，少则数百字。 腊月二十九、大年三十的黄昏皆如此，甚至万家灯火里的年夜饭也曾没有着落。她后来玩笑说：“如果你是我的朋友，我曾在某个黄昏与你一起吃饭，那我是真把你当朋友了。我的黄昏，是我写作的时刻，我情愿在电脑前发呆冥想，也不想浪费在饭局上。”
四年如一日的心无旁骛，万宁如闻一多一般成了“何妨一下楼主人”，终于有了这部30余万字的煌煌之作。听她苦涩讲述“真的就没有混到一餐年饭”的往事，又抚摸手中《城堡之外》厚重的文字，我蓦地想起了鲁迅的话：“哪里有天才，我只不过是将别人喝咖啡的时间都放在工作上。”
天大酬勤，何况还集其数十年文学造诣之功。我深信，万宁这部纤笔深处构建的沧桑家国，必定令更多读者有着全新的感触与收获，将来也必定有其应有位置。