最伟大的，是曾经的“蜗牛”精神

乐评

李军

今年夏天，周杰伦时隔六年发布了新专辑《最伟大的作品》，专辑在各音乐平台上线后，销售总额很快突破亿元，相关话题也频上热搜。联想到距离他发布首张专辑《Jay》出道，时间已过去22年，你不得不感叹，作为华语乐坛的传奇人物，周杰伦依然“能打”。

可对我这个曾经的歌迷而言，听完新专辑，更多的是愕然、不适以及无奈。

这是歌迷“千呼万唤始出来”的新专辑。2016年夏天，周杰伦发布第14张专辑《周杰伦的睡前故事》，此后不止一次透露“新专辑快了”，又公开打脸说，“这是谣言”，让歌迷的期盼仿佛坐上过山车般起伏不定。一再失信的行为，也让他喜提“鸽王”的新称号。

7月6日，新专辑同名主打歌《最伟大的作品》，终于在网络上发布。点开网上的链接，听第一遍时我中途赶紧关掉了，耐着性子再听几遍，我的总体感受依然是尴尬。MV里，周杰伦用琴声穿越时空，与马格利特、达利、常玉、徐志摩等古今中外的文艺家相遇，并以他的魔术和这些名家的作品《苹果》《睡莲》等产生互动。按周杰伦的理解，从MV的内容到新专辑的名字“最伟大的作品”，都是在致敬，而非自我夸耀。

可呈现效果似乎并非如此。致敬，应该是基于理解与共鸣而生的景仰，但《最伟大的作品》从MV到歌词，都没有把握到所提及的艺术家的精神，及其作品的真正内涵。吹胡子瞪眼不能表现画家达利的精神气质，诗人徐志摩也不该是看到水变成咖啡就拍手叫好的愣头青。“我想请莫奈帮个忙/能不能来张自画像”，这句歌词莫名其妙，既然是“自画像”，就要自己画，怎么能请别人帮忙？

听了主打歌之后，我已经没多少兴趣购买数字专辑。但毕竟好奇，7月14日晚，当专辑歌曲提前发布，我还是付费将新歌听完了。除了之前陆续发布的《等你下课》《不爱我就拉倒》等单曲，专辑里真正称得上新歌的只有《还在流浪》《红颜如霜》等6首。

新专辑上线后，评价两极分化。有人说，“青春又回来了”，数字专辑的销量也在持续上升。另一方面，“六年写六首歌”“难听”等也冲上了热搜。看得出来，“六年写六首歌”这个说法，让曾经宣称“用膝盖也能写歌”的周杰伦有些难堪，参加某平台的直播时，他专门回应说，“重质不重量。”

但新专辑里的歌曲，品质真的过硬吗？

作为听周杰伦歌曲近20年的前歌迷，我的感受是，他的所有15张专辑是越往前越好听，也越耐听。与此相映成趣的是，周杰伦的心态却是越往后越自负。

上一张专辑，周杰伦在《土耳其冰激凌》的歌词里写道：“我干脆自己下车/指挥乐坛的交通”。如今，《最伟大的作品》的歌词是：“世代的狂/音乐的王/万物臣服在我乐章”。这样的歌词不仅没有给人“致敬”之感，倒令人觉得离满口江山、帝王的“喊麦”，也就只差“五十步”了。

而回到最初，周杰伦自己作词的歌曲却不是这样的。尤其是《蜗牛》的歌词，直抒胸臆、真挚动人：“我要一步一步往上爬/等待阳光静静看着它的脸/小小的天有大大的梦想/重重的壳裹着轻轻地仰望。”

朴实的歌词背后，也是一种真诚、踏实的创作心态，勤奋进取的精神。

2000年，周杰伦凭借《Jay》横空出世，首张专辑展现的天赋、技巧，以及天马行空的想象力，征服了专业音乐人，也收获了年轻人的喜爱。但“吐字不清”“风格怪异”等特点，也让他不被主流文化所接纳。周杰伦的厉害之处在于，他以一年一张专辑的频率，以“中国风”及亲情励志歌曲等方面的拓展，不断扩大着影响力与受众范围。

以一个家庭为例，起初，只有家里的年轻人听周杰伦。这个“哼哼哈哈”唱着《双节棍》的年轻人，还可能被视为“叛逆”。但慢慢地，《东风破》《青花瓷》等“中国风”歌曲，悄然打动了长辈；《外婆》《听妈妈的话》等歌曲，又获得了平时教导年轻人要懂得孝顺的父母的“盖章”认可。如此一来，周杰伦的歌征服了一个家庭的“六双耳朵”，并“登堂入室”成为全家人讨论的话题。

在这种分类里，我最喜欢的一类周杰伦的歌曲，是带着人文思考却稍显冷门的那些作品。《最后的战役》《止战之殇》这两首歌表达了反战的主题；《梯田》反思了人类对自然生态的破坏；《懦夫》对那种因为无知而陷入毒品泥沼的行为提出批判等。但到了周杰伦后期的专辑里，这类歌曲就销声匿迹了。

若对周杰伦的专辑品质分界，2007年可作为分水岭。

那一年，他忙得连轴转：创立杰威尔公司，从之前的艺人转向老板兼艺人的身份；执导的首部电影《不能说的秘密》上映；发布第8张专辑，名字就叫《我很忙》。事业领域向企业经营及影视圈等拓展，让他的心思与精力无法全部放在音乐创作上。话语权及掌控力的增强，让他可以“包办”专辑的一切。

从结果来看，“包办”不仅暴露了短板，也拉低了整张专辑的品质。比如《最伟大的作品》的MV制作，除了主打歌有些设计，后续放出来的歌曲MV乏善可陈。镜头语言反反复复就几个内容：周杰伦挥动手势在唱歌，周杰伦在开车，周杰伦在走路沉思。歌词方面，“哥练的胸肌/如果你还想靠”“哥穿着复古西装”等，更是令人尴尬。

从前的专辑之所以能保障品质，有两大原因：周杰伦卓越的才华及踏实严谨的创作态度，还有就是专业团队的各司其职。如今，这些优势都在流失。令人惋惜的是，周杰伦自身的感觉却越来越良好，自称“哥”已然成为常态，对评论也习惯了“拣好的听”。

假如真能用琴声穿梭时空，我特别想知道，唱着《蜗牛》的周杰伦听完自己的这第15张专辑后，会有怎样的表情？或许是欣慰，自豪，佩服。也有可能，他会露出那张让我无比怀念的“冷漠脸”。

第一次看到那张“冷漠脸”，是在周杰伦的第3张专辑《八度空间》的盗版磁带封面。那是2003年夏天，我14岁，买了复读机的堂姐把随身听送给了我，她的同学又给了我这盘盗版磁带。封面设计呼应了专辑里的歌曲《半兽人》，一半人脸，一半骷髅。

刚开始听周杰伦时，他的吐字、断句和节奏我都听不习惯，但由于没别的选择，我只能循环播放这盘磁带。很长一段时间，我塞着耳机躺进被窝，思绪随着歌声神游，磁带“咔哒”一声停止转动时，我早已沉沉入梦。大概半个月后，我逐渐能听进去，并喜欢上了这种特殊的调调。

那个年代，从附近商店传到耳边的港台歌曲，大多在唱情情爱爱。而周杰伦的歌曲天马行空，讲述着多姿多彩的故事，为我开启了一扇全新的音乐之门。

从磁带到唱片，再到如今的数字专辑，听歌的媒介在改变，周杰伦在改变，我自身也在改变。靠着“一步一步往上爬”的蜗牛精神，周杰伦早已赢得属于他的那片天，相比他想致敬的作品，这种令人最终达成梦想的奋发进取精神，或许才是最伟大的。

当“蜗牛”变成“音乐的王”，他未来会创作怎样的作品，还能带给歌迷新的惊喜吗？这一系列疑问，只有静候时间给我们答案了。