儿科病房

散文

朱洁

在我怀中的弟弟焦虑紧张。马上要抽血了，还是动脉血。和普通吊水、打针扎静脉血管不同，那种血管在皮下深处，针头得斜着往下。

他恐惧地看着我，但我救不了他。这时，护士朝我们走过来，满脸笑盈盈的，声音温柔又和气。

但这不足以改变她们在孩童眼中的形象——带着面罩的坏蛋。她抓住弟弟的手，弟弟吓得将手往后缩。一阵僵持，弟弟认输了。他扭头、闭眼，先将大半个身子躲进我怀里，又颤巍巍地将手送给护士。此刻，他一边抽噎，一边为自己求情：“护士阿姨，轻轻打……”7岁的他已懂得，打针、吃药、治疗，是躲不掉的。他不想像上次那样，因为挣扎再捱一针，他必须、只能配合。

护士当然是喜欢配合的孩子。她耐心地回答他，真诚地赞美他，“放心吧，小小男子汉。”阿弥陀佛，针进得很顺利。待血已抽完，早已满头大汗的弟弟才敢扭头睁眼。他委屈地望向那个棉签压住的针眼，说“妈妈，好疼”。

下一个登场是一个小婴儿。他才1岁4个月。

这么小的孩子很多话都无法理解，更别提说理和安慰了。他需要张嘴接受肺炎标本取样、皮试以及吊水，这些环节都让他极度不适，对他来说都是极尽折磨。

他的父母还有三个护士通力合作，试图将他“制伏”。有人固定他的头，有人捏他鼻子，有人试图将棉棒伸进他的嘴巴，有人按着他的手脚……他任人宰割，又绝不屈服，一边哭嚎，一边蹬弹，满身是汗，脸已憋红。

如此反抗的小宝贝，不得不多捱几针。进针失败后，心疼他的父母边拍哄他边掉眼泪，接着和温柔的护士争吵起来。“你不行，换个人来……”

我家弟弟最近肺炎在儿科病房住院，每天，我就看着这样一个个的故事上演。

在那里，大点的孩子和年龄小的宝宝，表现是截然不同的。往往，孩子年龄大小和他们面对医护人员的“勇气值”是成正比的。

那些惨烈小宝贝，总让我想起弟弟尚小时的表现。现在的懂事、配合，也是他在一次次惨烈教训之后，慢慢弄明白的。我为他的成长欣慰，也因他的成长伤感。人生不易，我们从出生到长大，谁不会遇到点病痛呢？只是，随着年龄的增长，那些痛苦和不愉快的经历便渐渐成了人生的经验。弟弟的勇敢，是经验告诉他不得不勇敢，他知道，在儿科病房，勇敢是最温柔的受刑。