曹先生

曹先生是我们村的村魂。见面时，村里的人总恭恭敬敬地喊他一声曹先生。

起初，曹先生是教书的，具体在哪里教，不太清楚。很久以前的事，没有人过细问，曹先生自己也没有讲。

他回村时，年纪已大，老婆也不在了，眼睛也只有一丝光。他也不走远，只在家门口的铺弄子里走一走，听听村里的新闻，不发言，听了就走。

他做不得重体力活，我们只看见他斫过鱼草。因看不太清，他主要靠手摸。他面相慈和，十多岁时，我的耍伴神秘地说曹先生斫草时偷人家京瓜(南瓜)。但我偷偷去看过耍伴说曹先生偷京瓜的地方，发现耍伴应该弄错了。是瓜藤爬到已经风化的晒谷坪边，京瓜叶子下长有铁马根(铁线草)，他要小心挪开一下瓜藤才能斫那个草，所以才被误以为偷瓜了。不过曹先生本人不知道有人怀疑他偷瓜，我也没讲给曹先生听，也没有去求证。

我在家时，常去曹先生家。他的房很长，窗子很小，光线暗，窗下放一旧木书桌，有一部老收音机，床架子上挂一把京胡。大多数时候，他听听收音机，偶尔拉一段“杨延辉坐公堂自思自叹”，听上去沧桑又悽婉。个中滋味，可能只有他自己知道。

那个时候，村子中有点文化的都喜欢拜访他。比方书记、村长、村医师、村药师，都喜欢听他讲事，问他红白喜事礼仪，村中大事听听他的想法，迷茫时向他说说心事，他总能指点迷津。

我们村有个习俗，做红白喜事只请本姓的人主事，以表示本家族有人才。如请别姓的人，会被别姓看笑话。但曹先生不保守，无论哪一姓的人问他，他都教。无形中，我们都成了他的学生。

听说他是教育家周澍芬先生的弟子。周老曾赴日本泓文学院读师范，回国后在醴陵王仙永隆庵创办高等小学堂，军事家蔡申熙和国民党元老邓文仪都是他的学生。曹先生深受其影响，毕业后在学堂里当先生。特殊年代，很多书都被别人抄去了，但那些古文全在他肚子里。

有次我从他们那出来后，曹先生叹了口气，说他们已是日薄西山的人了，以后村子的事，要靠我们后生去搞。他说村子虽小，但也需要有文化的人。他家对门有个老药铺，这药铺的主人张茂光先生看病时只收有钱人家的钱，贫困人家看病他不收钱。不幸的是，走日本时，他被日本人抓走，下落不明。曹先生说这些事年轻人要晓得、记得。那时，曾经一直在办的村小撤了，曹先生很心疼。说我们这一代要设法恢复村小。村里要发展，就一定要抓好教育。

村里有个古庙，上了民国县志，也算是我们村的名胜古迹。以前，村子里的人问个凶吉，习惯去抽签。但后来给砸了，签簿子失无踪迹。曹先生组织几个老人，有的出钱买白布，有的抄签，他写签文，重新做签簿。小庙里里外外的柱子和门上的对子，他请家扬先生重写了一遍，还上了金粉。签簿子里面的诗文多是曹先生创作的。他饱读诗书，把中国传统文化融入其中，劝村民做好人，行善事，耕读为本，警告村民不要作恶。经过改造的签簿，剔除了迷信的成分，成了村民的教化工具。

曹先生走的时候，似乎自己有预感。观音老母生日那天，庙里搞庆祝活动，全村老少都来了，还请来了花鼓戏班子。曹先生上午净了身，换了一身新衣服，在草蒲上五体投地拜了观音菩萨许了愿之后，就回家了。午后，大家就听到曹先生去世的消息。曹先生走得很安详，像睡着了。曹先生名家章，享年七十有余。

曹先生走后一二十年，他的村子也发生巨变。村小历经波折，保留了下来，成了美丽校园。他看到过或没看到过的小孩子也长大了，他们大多接受了高等教育，在五湖四海打拼，或是回到村里，支棱起了自己的事业。村子也串成一条长街，高楼林立，几乎家家有汽车。满垅的土地，重现生机。

我想，如果曹先生能看到今天的这一切，他一定会宽慰的。