不遗忘 是最好的怀念

随笔

中元节俗称“鬼节”，是中国民间缅怀祖先最隆重的节日，其重视、热闹程度较之端午、中秋等传统节日有过之而无不及也。

在老家攸县，中元节的称谓众多，“七月半”“接祖”“接公公婆婆”，非常之接地气，非常之亲切。我老家原没有清明扫坟祭祖一说。因为扫坟一般在年底，小年后大年前，大年初一上坟给已故亲人拜年，俗称“拜地年”。而中元节乃妥妥的祭祖节。

（一）

中元节虽是全国性祭祀节日，但有很大的地域特点，我老家与我工作地、第二故乡益阳就有很大不同。益阳这里的中元节，谓之“烧包”，更重视家族观，一般在农历七月初九至十五的某一天，整个家族的大小家庭，能赶回去的一定得赶回去，集中给已故先人烧纸祭拜。为什么尽量赶回去，大概是告诉告慰先人，本家族香火不断人丁兴旺，后继有人吧。

但攸县有所不同，我们有“接祖”“送祖”之分。一般在七月初九之后的某一天把祖先接进家门供养，越是条件好的人家越早，甚至有七月初一开始接的，谓之“接祖”。接祖时，鞭炮是从外面往家里放的，晚辈儿童随着燃放的鞭子，蹦着跳着，嘴里念着“公公婆婆回家咯”。送祖统一都在七月十五日午后三点至天黑前。为什么是天黑前，从小听说，是怕祖先们天黑迷路，趁天亮送他们好上路。送的时候鞭炮从家里往外放，一直放到为祖先们准备好的熊熊燃烧的礼物、钱包处。家里成年男士主礼，口中默念祈祷之类的话，“保护家人平安健康”“保佑家业兴旺”“保佑小孩会读书”云云，还有“招待不周，诸位祖先莫怪，明年再来”之类的客套话。

我记得，送祖有一个禁忌，烧包的时候小孩子不能出声呼喊在场大人，有祖先听错会不小心带走亲人。这太恐怖了，完全是迷信。我们这些不长记性的顽童就犯过忌，自然事后没少挨过骂。另外，十五当晚，家家早早关门闭户，尽量不在外逗留。

（二）

中元节是个很庄重的节日，但也是一个很值得回味的节日，尤其是对于小孩子。小孩子不懂事，可以说盼中元节就像盼过年一样，因为中元节接祖送祖时间跨度长，家家一日三餐，上午下午还有腰餐、水果零食，有什么拿什么，用最好的虔诚地供奉祖先。小时候物资贫乏，祖先“吃”完后就是我们的盛宴，真是托福，我们生活得以改善几天。过个中元节，我们孩子吃了油水，红光满面，明显发体发福。端午、中秋只短短热闹一天，岂有不怀念中元节之理？小时候我曾真的希望下一个中元节快点到来。

中元节可以饱口福，但也有一个忌讳。每餐饭都先敬祖先，约半小时后撤下。但，饭菜祖先闻过味了，都要重新入锅，不能直接食用，传言吃了会变傻变蠢。谁愿意变蠢啊，所以我们即使嘴馋也从不犯忌。

中元节热闹之下充满阴森诡秘。小时候，我年年中元节都会听大人神秘地说起，“火焰低”的人可以在祭祀时肉眼看到接回家的祖先，他们的音容笑貌，他们的举手投足，他们用餐时的神态，他们交头接耳地拉家常……都在眼前。

他们讲我们学龄儿童坐在“熬酒甑（一种酿酒用的木质圆台状的道具）”里也可以看到祖先的鬼魂。大人们往往描绘得有鼻子有眼睛，还若有其事说某某真的看到过。我们听了非常害怕。但，今天落笔之时，我多么愿意相信这是真的，我出生之时爷爷就走了，爷爷什么样一张照片都没留下。如果能返童，我倒想躲到那个密黑封闭的“熬酒甑”里见见他。

（三）

中元节是传统节日，文化气息浓厚。我们不止把祖先接回家好吃好喝，还要为他们准备礼物，送祖时打发他们回阴间的家。礼物不限于衣物、纸钱，外面用信封装裱，信封上要书写收件人、寄件人的详细信息，谓之“写包封”或“写钱包”。特别不能忘的是，一定不止已故亲人，还要给“值日火部”封礼物，因为他们相当于邮递员、快递小哥，是你与列祖列宗联系沟通的桥梁。

慎终追远，认祖寻根。七月半祭祖，不完全是封建迷信，应该说是世人缅先祖、尽孝道、传家风、励后人的重要节日。

中元寄哀思，灯下念故人，那些离去的人，今生无缘再见，但思念从未停止，不遗忘是最好的怀念；中元祭祖，是一种告慰，更是一种提醒，告诉活着的人珍惜拥有的一切，不要让人生留下子欲养而亲不待的遗憾，尽己所能，去爱，去珍惜。